Adrien Moreau, la géographie des possibles

Babyface : Comment souhaitez-vous que je vous appelle ? Monsieur le Primogène ? Docteur Moreau ? Adrien ?

Adrien : Adrien Moreau. Adrien, si vous préférez. « Docteur » suppose que vous êtes venue consulter. « Primogène » donne à notre entretien des allures de commission disciplinaire. Je préférerais éviter les deux.

Babyface : Vous n'aimez pas votre titre ?

Adrien : Je l'utilise. C'est une différence appréciable. Un titre permet d'ouvrir certaines portes, et malheureusement d'en fermer d'autres. On ne parle plus de la même façon à un homme après avoir appris qu'il siège au Conseil.

Babyface : Et quel nom ne souhaitez-vous plus jamais entendre ?

Adrien : « Voyant ». Vous pouvez le rayer de vos notes.

Babyface : Voilà qui semble un peu radical pour un Malkavien.

Adrien : Il a fallu plus d'un siècle pour que je puisse répondre « je ne sais pas » sans décevoir une assemblée. Ne m'enlevez pas cette petite victoire. Un voyant annonce ce qui viendra. Moi, je travaille avec ce qui pourrait venir. La nuance paraît mince jusqu'au jour où quelqu'un décide de tuer son voisin pour empêcher un futur qui n'existait que dans sa tête.

Babyface : Vous voyez donc plusieurs avenirs ?

Adrien : Je remarque surtout que les choses peuvent se passer autrement. On n'a pas besoin de surnaturel pour constater cela. Regardez votre enregistreur : une pile défectueuse, une phrase mal entendue, un nom noté de travers, et votre article ne sera déjà plus celui que vous avez prévu. Ce n'est pas une vision. C'est une responsabilité éditoriale.

Il repousse d'un doigt la fiche vierge, qui glisse de quelques centimètres dans ma direction.

Babyface : Vous parlez de vos erreurs ?

Adrien : Des miennes aussi. Il faut se méfier des immortels qui critiquent leur siècle natal comme s'ils n'y avaient pas participé.

Babyface : Quel défaut pardonnez-vous aux autres, mais jamais à vous-même ?

Adrien : La peur.

Babyface : Vous n'avez pas le droit d'avoir peur ?

Adrien : Bien sûr que si. J'ai simplement appris combien la peur savait se déguiser en précaution. Je pardonne à une personne épouvantée de reculer devant une porte. Je me pardonne plus difficilement d'avoir présenté ma propre réticence comme un calcul raisonnable, surtout si quelqu'un d'autre doit en payer le prix.

Babyface : Vous préférez agir trop tôt ?

Adrien : Je préférerais reconnaître la minute où l'attente cesse d'être de la prudence. C'est déjà assez difficile. Orlok et moi pourrions vous en parler pendant plusieurs nuits. Nous ne serions probablement pas d'accord sur l'heure exacte.

Babyface : Quel est votre plus grand talent, sans l'aide de votre Sang ?

Adrien : Écouter jusqu'au bout.

Babyface : Vous venez pourtant de me donner une leçon assez longue.

Adrien : Vous m'avez posé une question. Vous voyez comme les gens se montrent prompts à oublier ce détail ?

Il sourit. Pas le sourire étudié d'un vieux dignitaire qui offre une faveur. Celui d'un homme amusé par sa propre contradiction.

Adrien : Lorsque j'étais médecin, j'ai appris que les personnes jugées incohérentes étaient souvent interrompues avant d'avoir pu établir leur propre logique. On leur expliquait leur expérience à leur place. J'ai parfois commis la même faute. Il est curieux de constater qu'on peut posséder des années d'études et ne pas maîtriser le silence de trente secondes.

Babyface : On me dit que vos patients vous ont appris à entendre des choses que personne d'autre ne percevait.

Adrien : Ils m'ont surtout appris à ne pas confondre un récit avec l'explication qu'on en donne. Une histoire invraisemblable peut être fausse. Elle peut aussi avoir été mal racontée. Il existe une troisième possibilité : elle décrit fidèlement une expérience dont nous ignorons la cause. Le métier consiste à ne pas supprimer la troisième possibilité par impatience.

Babyface : Et le plus grand malentendu à votre sujet ?

Adrien : Que je connais demain.

Babyface : Mais vous percevez des signes.

Adrien : Parfois. Des répétitions, des décalages, des coïncidences trop nombreuses pour que je les abandonne aussitôt. Je peux aussi me tromper. Il m'arrive même de ne plus savoir si une scène m'est arrivée, m'a été racontée ou m'a traversé comme une possibilité. Ce n'est pas un divertissement très agréable.

Babyface : Voilà qui va décevoir ceux qui attendent d'un Primogène Malkavien une prophétie à chaque dîner.

Adrien : Ils devraient essayer les huîtres. C'est tout aussi imprudent, mais la déception dure moins longtemps.

Il se tait, puis reprend le dé transparent et le pose au centre de la table.

Adrien : Autre malentendu : nous serions tous des bouffons lunaires, incapables de construire une pensée complète. Il y a des Malkaviens très drôles, d'autres effrayants, certains remarquablement ennuyeux. Nous formons un clan, pas une troupe engagée pour distraire la Cour. Vous n'imaginez pas à quel point il peut être reposant de discuter avec quelqu'un qui n'attend pas de vous un numéro.

Babyface : Et cette table ? Est-ce la scène sur laquelle vous allez faire le vôtre ?

Adrien : Non. C'est l'endroit où, de temps en temps, quelqu'un d'autre me surprend.

Au bout de la table, Adrien aligne trois dés, puis les laisse en place. Je remarque qu'il écoute mes questions sans cesser tout à fait de préparer quelque chose. Il ne semble ni impatient ni distrait. Il a simplement deux occupations, et l'une n'étouffe pas l'autre.

Babyface : Quel est le plus beau souvenir de votre existence mortelle ?

Adrien : Un homme qui a fini par me parler.

Babyface : Une histoire d'amour ?

Adrien : Non. Une histoire d'écoute, ce qui peut être tout aussi exigeant. À l'hôpital, un patient demeurait silencieux depuis des jours. Plusieurs médecins avaient décidé de ce que ce silence signifiait. On lui avait proposé des questions si précises qu'aucune de ses réponses n'aurait pu convenir. Je me suis assis près de lui. Je n'ai rien réussi. Je n'ai pas trouvé la formule. J'ai attendu sans regarder ma montre.

Babyface : Et il a parlé ?

Adrien : Oui. Il m'a raconté une chose parfaitement ordinaire, qui lui faisait terriblement peur. Je me souviens moins de ses mots que de la confiance qu'il m'avait faite. C'est une expérience humiliante pour un jeune médecin : apprendre qu'il peut aider quelqu'un en cessant, pour un moment, d'être le personnage le plus actif de la pièce.

Babyface : Vous étiez déjà différent de vos confrères ?

Adrien : Je l'espérais. C'était le début d'une prétention dont il a fallu ensuite me guérir. Je partageais nombre des erreurs de mon temps. Je n'ai pas échappé à mon siècle sous prétexte que j'en vois aujourd'hui les fautes.

Babyface : Qu'est-ce qui vous manque le plus de votre vie mortelle ? Une chose insignifiante, si possible.

Adrien : Les premiers bruits de circulation du matin. La ville ne se mettait pas en marche pour moi. Elle existait sans ma surveillance. Des roues sur des rails, une voix au coin d'une rue, du papier qu'on déplie avant le travail. Les commencements sans bilan.

Babyface : Vous pourriez écouter ces bruits enregistrés.

Adrien : Je pourrais. Il ne manque pas la qualité acoustique. Il manque la possibilité d'y être.

Je laisse passer quelques secondes. Une chaise, sur laquelle personne n'est assis, grince légèrement quand Adrien pose le pied sur sa barre. Je me demande combien d'objets dans cette pièce lui rappellent des matins auxquels il n'a plus accès.

Babyface : Si vous pouviez revivre une journée humaine, laquelle choisiriez-vous ?

Adrien : Une journée quelconque de mes premières années de médecine. Pas le jour d'une découverte, pas celui d'une catastrophe que je pourrais tenter d'éviter. Je voudrais retrouver la sensation d'apprendre sans me demander immédiatement ce que cette connaissance pourrait provoquer.

Babyface : Vous résisteriez à la tentation de changer quelque chose ?

Adrien : Je n'en suis pas certain. C'est précisément pourquoi je n'aime pas cette hypothèse. On prétend revivre le passé, mais on y apporte la sagesse, les regrets et les désirs d'un autre homme. On transforme alors les morts en figurants chargés de réparer nos biographies.

Babyface : Vous parlez comme si les souvenirs étaient des pièces de théâtre.

Adrien : Ils le deviennent très vite, lorsqu'on les raconte trop souvent. Vous retirez les hésitations, vous donnez des intentions claires à ceux qui n'en avaient pas, vous réécrivez une phrase pour qu'elle annonce ce qui arrivera ensuite. Le passé prend alors l'allure d'une intrigue bien construite. La plupart des vies ont été moins élégamment conduites.

Babyface : Quelle personne de votre passé aimeriez-vous revoir ?

Adrien : Apolline de Vaugirard.

Babyface : Votre sire.

Adrien : Ma sire, si vous voulez. La Veilleuse, comme certains l'appelaient. Elle m'a rencontré quand je croyais encore qu'un dossier complet devait finir par produire une explication. Elle m'a appris que l'on pouvait être minutieux sans devenir certain.

Babyface : Est-elle morte ?

Adrien : Je l'ignore.

Babyface : C'est une réponse difficile pour vous.

Adrien : Difficile, mais exacte. Elle a quitté Paris en 2008. J'ai de bonnes raisons de penser qu'elle a répondu à l'Appel. Je n'ai ni la preuve de sa destruction, ni celle de sa survie, ni la moindre envie de remplacer cette ignorance par un récit commode.

Adrien regarde enfin l'heure. Non pas sur une montre, mais sur la petite horloge fixée au mur. Il est presque une heure. Il a laissé la table prête sans jamais m'inviter à jouer.

Babyface : Vous êtes certain qu'il ne faut pas que je lise les règles ?

Adrien : Vous commencez à vouloir comprendre cet objet avant de l'utiliser. Nous progressons.

Babyface : Je ne suis pas certaine d'apprécier le diagnostic.

Adrien : Ce n'en était pas un. Et je vous promets que je ne vous en ferai aucun ce soir.

Babyface : Quelle fut votre première pensée lorsque vous avez compris ce que vous étiez devenu ?

Adrien : Que je n'étais plus extérieur à ce que j'observais.

Babyface : Vous n'avez pas d'abord pensé à la mort ?

Adrien : J'y ai pensé, évidemment. À la perte, à la soif, à cette étrangeté atroce du corps qui persiste sans être vivant. Mais ce qui m'a suivi, c'est l'effondrement d'une distance. En médecine, on se persuade facilement que le praticien est du bon côté de la table. L'Étreinte m'a rappelé qu'une frontière peut disparaître en une nuit. J'étais devenu capable de faire à autrui ce que j'avais juré de comprendre et de soulager.

Babyface : Votre sire vous y avait préparé ?

Adrien : Autant qu'on peut préparer un homme à se découvrir affamé devant un être vivant. Apolline m'a appris très tôt à distinguer le fait, la perception et le récit que nous construisons pour justifier nos actes. Cette méthode m'a sauvé davantage de nuits que bien des certitudes. Elle ne m'a pas rendu innocent.

Babyface : Qu'aimez-vous dans votre condition ?

Adrien : Avoir le temps de revenir sur une erreur.

Babyface : Voilà un privilège considérable.

Adrien : Il est également trompeur. Vous pouvez vérifier après trente ans qu'un jugement était erroné. Vous pouvez corriger vos archives, retrouver un témoin, présenter des excuses. Cela ne rend pas trente ans aux gens qui ont vécu sous les conséquences de ce jugement. L'immortalité nous offre une remarquable durée d'apprentissage ; elle ne distribue pas une deuxième vie à nos victimes.

Babyface : Vous faites souvent cet effort de correction ?

Adrien : Pas assez vite. Il existe une grande différence entre accepter, en théorie, que l'on peut se tromper et reconnaître, devant quelqu'un qui en a souffert, qu'on s'est effectivement trompé. J'essaie de ne pas confondre les deux.

Babyface : Qu'est-ce que vous détestez le plus ?

Adrien : Ce que la Faim fait à notre manière de regarder les gens. D'abord la réduction brutale d'un visage à une gorge, d'une présence à une nécessité. Ensuite, parfois plus insidieuse, la façon dont nous apprenons à rendre cette réduction compatible avec nos bonnes manières.

Babyface : Vous en parlez comme d'une mauvaise habitude professionnelle.

Adrien : Je crois qu'il faut nous méfier de la cruauté lorsqu'elle devient administrative. Une violence ouverte nous choque ; un formulaire rempli avec calme peut accomplir les mêmes dégâts sans troubler celui qui le signe. La Faim et le pouvoir savent tous deux inventer une langue propre pour désigner ce qui ne l'est pas.

Babyface : Vous souvenez-vous de votre première chasse ?

Le dé cesse de tourner entre ses doigts. Sa main reste posée sur le bois.

Adrien : Oui.

Babyface : Vous pouvez m'en parler ?

Adrien : Je me souviens d'avoir regardé une respiration, un pouls, les signes que l'on apprend à reconnaître avant de soigner. Pendant quelques secondes, je me suis comporté comme si savoir nommer ce qui se passait suffisait à le maîtriser. Puis la Faim a simplifié le monde d'une manière absolument ignoble. Après, je disposais de nombreuses explications. Aucune n'effaçait ce que j'avais fait.

Babyface : Vous avez blessé quelqu'un ?

Adrien : Vous n'avez pas besoin de connaître les détails pour comprendre le poids de ma réponse. Je n'ai pas l'intention de transformer cette chasse en scène pittoresque. Ce que j'en ai retenu, c'est qu'une connaissance anatomique ne protège pas nécessairement les êtres dont on connaît le corps.

Babyface : Craignez-vous davantage de perdre le contrôle de votre Bête ou de cesser de lui résister ?

Adrien : La seconde possibilité. Une perte de contrôle se remarque. Elle provoque des remords, parfois même une décision de changer. L'habitude possède une force plus inquiétante : elle rend le geste disponible, raisonnable, presque naturel. C'est le jour où l'on cesse de devoir se convaincre de sa propre nécessité qu'il faut commencer à avoir peur.

Babyface : Vous vous reconnaissez dans cette facilité ?

Adrien : Plus que je ne le voudrais. Pas seulement pour la chasse. Il m'est arrivé de déplacer la vie d'une personne de quelques degrés en me disant que je la protégeais. Je ne l'ai ni mordue ni menacée. Je lui ai simplement retiré un choix. Cela ressemble à une bien petite violence, tant qu'on ne se demande pas ce que ce choix signifiait pour elle.

Babyface : Existe-t-il une chose que vous refuseriez absolument de faire pour survivre ?

Adrien : Déclarer à quelqu'un que son avenir est fermé parce que je l'aurais vu.

Babyface : Même si vous étiez convaincu d'avoir raison ?

Adrien : Surtout dans ce cas. L'assurance est parfois l'élément le plus dangereux d'un avertissement. Dites à une personne fragile qu'elle ne pourra jamais sortir d'un certain destin : vous venez peut-être de lui apprendre à ne plus chercher d'issue. On peut construire des prisons avec de bonnes intentions, sans barreaux et sans surveillant. Elles sont remarquablement difficiles à visiter après coup.

Babyface : Et si elle insistait pour savoir ?

Adrien : Je lui dirais ce que je sais réellement. Je distinguerais les indices de mes hypothèses. Et je lui demanderais ce qu'elle souhaite faire de cette information. Je sais que cela paraît peu spectaculaire. C'est voulu.

Je baisse les yeux sur la fiche vierge. Adrien y a posé un crayon, mine tournée vers moi. Il n'a toujours rien demandé.

Babyface : Cette feuille attend quelque chose depuis mon arrivée.

Adrien : Oui.

Babyface : Vous allez finir par me dire quoi ?

Adrien : J'attendais que vous me le demandiez. Ce serait regrettable que notre première décision commune soit imposée par moi.

Babyface : Très bien. Mais avant de vous laisser me lancer dans une aventure, il nous reste quelques questions. Quelle musique pourriez-vous écouter pendant un siècle sans vous lasser ?

Adrien : Music for 18 Musicians, de Steve Reich.

Babyface : Voilà un choix récent, pour un homme né avant le téléphone.

Adrien : Je vous remercie de rappeler délicatement mon âge. La musique ne s'est pas arrêtée à mon Étreinte. Dans cette œuvre, les motifs se répètent, se déplacent d'un rien, se répondent ; soudain, ce que vous entendiez comme une répétition devient autre chose. Le changement n'était pas dissimulé. Vous ne l'écoutiez simplement pas au bon endroit.

Babyface : Vous y retrouvez vos perceptions ?

Adrien : Parfois. Surtout, j'aime qu'une musique me résiste. On ne peut pas exiger de l'art qu'il confirme chaque fois notre conception du monde. Ce serait lui faire jouer le rôle d'un valet particulièrement cultivé.

Babyface : Vous choisissez toujours vos plaisirs pour leur utilité intellectuelle ?

Adrien : Pas toujours. J'aime également les gâteaux aux amandes, si cela peut vous rassurer sur ma capacité à avoir été humain. Cette information appartient malheureusement à une époque où je pouvais encore en apprécier le goût sans le prix absurde que la Faim leur donne aujourd'hui.

Babyface : Et quelle œuvre vous représente le mieux ?

Adrien : Les Villes invisibles, d'Italo Calvino.

Babyface : Parce que vous voyez des villes que les autres ne voient pas ?

Adrien : Voilà précisément la phrase que j'aurais préféré ne pas entendre. J'aime que Calvino nous oblige à examiner la part de nous-mêmes que nous introduisons dans une description. Une ville racontée par deux personnes n'est déjà plus tout à fait la même. Ajoutez le temps, la peur, l'amour, la fatigue, et vous obtenez un espace bien plus compliqué qu'un plan cadastral.

Babyface : Vous peignez, je crois.

Adrien : Oui.

Babyface : Des villes ?

Adrien : Quelquefois. Des personnes, des objets, des espaces qu'on pourrait traverser autrement. Je préfère souvent peindre une inquiétude plutôt que l'annoncer. Un tableau peut rester contre un mur pendant des années sans obliger personne à agir. Une phrase prononcée devant un Prince a parfois des conséquences dès la minute suivante.

Babyface : Vous pensez que vos tableaux contiennent des avertissements ?

Adrien : Je pense qu'ils contiennent une part de ce que je n'ai pas réussi à formuler. Je ne vous conseille pas de leur confier vos placements financiers.

Babyface : Vous dites cela en regardant les fiches sur cette table.

Adrien : Elles ont servi. Certaines sont plus intéressantes pour leurs ratures que pour leurs chiffres. Tenez.

Il me présente une fiche portant plusieurs colonnes. Aucun détail compromettant, aucun nom connu de la Cour. Dans une case, une phrase a été barrée puis remplacée par une autre : « Cherche sa sœur » est devenu « Pense que sa sœur la cherche ». Je relis les deux formulations.

Babyface : L'histoire change complètement.

Adrien : Sans que personne ait changé de personnage. Le sens d'une situation dépend parfois d'une seule conviction. Celle-ci peut être fausse.

Babyface : Si vous aviez une nuit entière libre, sans obligation ni danger, qu'en feriez-vous ?

Adrien : J'inviterais des amis autour d'une table pour jouer. Puis je marcherais sans itinéraire. Je suis beaucoup plus doué pour la première partie de ce programme que pour la seconde.

Babyface : Vous dites que le jeu vous sert à examiner les possibles. On dirait encore du travail.

Adrien : Ce serait une injustice de réduire mon plaisir à sa fonction. J'aime aussi les rebondissements absurdes, les mauvais jets de dés, les plans qui s'écroulent à cause d'une remarque faite en plaisantant, la conviction magnifique qu'ont certains joueurs d'avoir compris une intrigue juste avant de se tromper complètement. J'aime inventer un monde puis découvrir qu'il ne m'appartient plus parce qu'un autre esprit y habite.

Babyface : Et vous perdez parfois ?

Adrien : Je suis meneur de jeu, Babyface. Lorsque mes joueurs gagnent, cela ne signifie pas nécessairement que j'ai perdu. Mais il m'arrive de défendre une idée si élégante que je suis contrarié quand quelqu'un trouve une solution plus simple. C'est une maladie assez commune chez les auteurs de scénarios.

Babyface : Vous pourriez me montrer ?

Adrien : Vous souhaitez voir les fiches ou jouer ?

Je regarde mon magnétophone. Son voyant rouge clignote régulièrement. Le temps enregistré approche de deux heures. L'homme d'en face n'a posé qu'une question, et la feuille blanche est restée devant moi tout ce temps.

Babyface : Jouer un peu. Mais je continue mon interview.

Adrien : Je l'espérais. Cela nous empêchera peut-être de prendre notre jeu trop au sérieux.

Babyface : Je ne vous promets pas d'être bonne joueuse.

Adrien : Personne ne l'est avant d'avoir eu une raison de souhaiter un meilleur résultat.

Il ouvre son paravent, non pour se cacher derrière, mais pour dégager deux fiches et une feuille portant le plan sommaire d'une ville qui n'existe pas. Un fleuve la traverse. Sur la rive basse, quelques rues, un dispensaire, une mairie, une halle. Une passerelle relie cette partie au centre plus élevé. Le nom est écrit au-dessus d'un petit cercle d'encre : Bel-Orme.

Adrien : Nous utiliserons des règles simples pour cette partie improvisée. Vos intentions décideront de ce que vous tentez ; un dé à dix faces nous aidera lorsque l'issue sera incertaine. Je vous dirai ce qui est en jeu avant chaque lancer. Rien de cela n'est un pouvoir de divination, ni une règle particulière de notre propre existence.

Babyface : Vous prenez grand soin de préciser les limites.

Adrien : Le jeu devient plus intéressant quand tout le monde sait à quoi il a consenti.

Babyface : Très bien. Que se passe-t-il à Bel-Orme ?

Adrien : Émilie vient de prendre son service de nuit. Le téléphone du dispensaire a sonné trois fois. Trois personnes sans lien apparent demandent si le vieux pont sera fermé avant l'aube. Aucune décision officielle n'a été annoncée. Et quelqu'un a fait disparaître le registre des patients à évacuer en cas de crue.

Babyface : Vous commencez doucement.

Adrien : Nous allons voir si vous souhaitez répondre au téléphone.

Babyface : Bien sûr que je réponds.

Il ne prend pas encore le dé. Il hoche simplement la tête.

Adrien : Alors une voix vous demande : « Madame, est-ce que vous savez si ma mère doit partir ? »

Je n'ai plus exactement l'impression de regarder une fiche. Et mon magnétophone enregistre toujours.

Babyface : Avant que vous me fassiez abandonner mon métier, parlons d'amitié. Qu'attendez-vous réellement d'un ami ?

Adrien : Qu'il me permette d'être parfois seulement Adrien. Pas un médecin à qui confier des symptômes. Pas un Primogène à qui demander une faveur. Pas le garçon qu'on interroge pour savoir si demain sera catastrophique. Une présence capable de rester sans me confier une mission.

Babyface : Vous demandez beaucoup à quelqu'un qui habite depuis plus d'un siècle parmi des politiciens.

Adrien : Je sais. J'apprécie aussi les amis qui osent m'arrêter lorsque je pose une question de trop. C'est un talent plus rare que vous ne le pensez.

Babyface : Vous seriez donc un ami fatigant.

Adrien : Par moments. J'aime les gens assez pour vouloir comprendre leur peine, et il m'arrive d'oublier que la comprendre n'est pas toujours ce qu'ils attendent de moi. Je peux proposer trois solutions quand il faudrait simplement accepter qu'une personne soit triste.

Babyface : Émilie aussi peut-elle avoir des amis ?

Adrien : Elle vient d'en avoir un, si vous lui en donnez un.

Babyface : La voix au téléphone ?

Adrien : C'est vous qui décidez si elles se connaissent.

Babyface : Émilie connaît la voix. C'est une femme dont la mère vient au dispensaire depuis des années. Elle s'appelle, disons, Nora. Je lui demande où se trouve sa mère.

Adrien : Dans son appartement, au rez-de-chaussée, rive basse. Nora travaille de l'autre côté du fleuve. Elle a entendu une rumeur selon laquelle la passerelle serait fermée avant deux heures.

Babyface : Je lui promets qu'on ira voir sa mère.

Adrien : Vous avez promis quelque chose au nom de votre personnage. Êtes-vous certaine qu'Émilie peut le tenir ?

Babyface : Elle peut essayer.

Adrien : Voilà une réponse nettement plus honnête. Nora vous remercie, puis raccroche. Une autre ligne s'allume.

Babyface : Et si Émilie apprend que le registre des patients a été volé par une personne qui souhaitait les protéger ?

Adrien : Elle devra peut-être apprendre pourquoi. Puis décider si la raison suffit à justifier le geste.

Babyface : Vous refusez de répondre à ma place, même pour un cas d'école.

Adrien : Je m'y efforce. C'est plus difficile que je ne voudrais le croire.

Babyface : Vous croyez encore à l'amour ? Et à sa survie dans l'éternité ?

Adrien : Oui. Mais je crois surtout que l'amour exige de refaire connaissance. Nous nous comportons trop souvent comme si une personne que nous avons aimée pendant vingt ans nous appartenait sous sa forme de la première année. L'éternité peut rendre cette paresse presque parfaite.

Babyface : Vous avez aimé quelqu'un ainsi ?

Adrien : J'ai aimé des gens que j'ai parfois cessé d'écouter parce que j'étais convaincu de les comprendre. Je ne m'en félicite pas. On peut connaître les habitudes d'une personne, ses douleurs, ses rêves, les mots qui la rassurent, et manquer complètement ce qu'elle est devenue.

Babyface : Qu'est-ce que vous aimeriez entendre de la bouche de quelqu'un que vous aimez ?

Adrien : « Tu ne savais pas. » Sans colère, si possible. Comme une porte qu'on rouvre.

Il tend la main vers la petite ville dessinée sur le papier.

Adrien : La seconde ligne du dispensaire sonne. Émilie répond-elle ?

Babyface : Je note d'abord le numéro de Nora. Puis je réponds.

Adrien : C'est un homme de la mairie. Il vous demande de ne diffuser aucune information au sujet du pont. Des vérifications sont en cours. Il ajoute que vous êtes tenue à une certaine réserve.

Babyface : Quelle autorité a-t-il sur moi ?

Adrien : Pas directe. Mais il peut rendre vos journées désagréables, et celles de votre responsable aussi.

Babyface : Émilie lui demande si la mairie dispose du registre d'évacuation.

Adrien examine ses notes. Il ne trouve manifestement pas la réponse qu'il avait préparée.

Adrien : L'homme marque un silence. Puis il vous dit qu'il ne sait pas de quel registre vous parlez.

Babyface : Il ment ?

Adrien : Peut-être. Émilie ne peut pas le savoir à travers un fil téléphonique.

Babyface : Je lui demande son nom et sa fonction.

Adrien : Il hésite. Vous entendez un bruit de chaise. Il finit par donner le nom de son bureau, pas le sien.

Babyface : Je ne le laisse pas raccrocher. Je lui explique que des patients sont peut-être en danger, que le dispensaire aura besoin d'une consigne écrite, et qu'il devra choisir entre me donner son nom et entendre le directeur de garde demain matin.

Adrien : Voilà un petit affrontement d'Entregent. Si vous ratez, il raccroche sans rien dire ; si vous réussissez, vous obtiendrez un interlocuteur réel, peut-être pas une réponse. Cela vous convient ?

Babyface : Vous admirez le Prince ?

Adrien : Il possède un talent que je n'envie pas : prendre une décision lorsque les raisons d'attendre sont encore nombreuses. Je m'interroge quelquefois sur le nombre de décisions qu'un homme prend pour éviter une peur qu'il n'ose plus nommer. Ce n'est pas un privilège réservé aux Princes.

Babyface : Vous et Orlok êtes-vous rivaux ?

Adrien : Nous sommes deux personnes qui s'agacent utilement. Il peut réunir trente-sept dossiers sans apercevoir le motif qui les unit. Je peux voir un motif magnifique qui se révélera faux au trente-huitième dossier. Ensemble, nous avons au moins une chance de ne pas confondre mon imagination avec son archive.

Babyface : Et Malik ? Vous parlez beaucoup de lui.

Adrien : Il me fait le cadeau de ne pas être impressionné. Une intuition ne le dispense pas de son travail. C'est une forme de respect rare.

Babyface : Si votre existence dépendait d'un seul membre de Montfaucon, à qui la confieriez-vous ?

Adrien : Malik al-Faransi.

Babyface : Vous choisiriez celui qui vous contredit le plus ?

Adrien : Je choisirais celui qui vérifierait mon récit avant de risquer ma vie sur sa seule élégance. Il se pourrait que je me trompe exactement au moment où j'ai le plus besoin d'aide. Dans ce cas, la loyauté la plus précieuse n'est pas celle qui me donne raison. C'est celle qui m'empêche d'entraîner les autres dans mon erreur.

Babyface : Et pour quelqu'un que vous aimez, quel sacrifice accepteriez-vous ?

Adrien pose le crayon. Un long moment, il observe la feuille où j'ai écrit « Émilie ».

Adrien : Renoncer à résoudre sa vie.

Babyface : Vous considérez cela comme un sacrifice ?

Adrien : Si vous saviez combien il peut m'être difficile de rester simplement présent. Je vois une personne souffrir, et déjà je cherche les variables : un rendez-vous manqué, une lettre, une parole qu'on pourrait retirer, une rencontre qu'il faudrait empêcher. Je voudrais tant lui épargner une peine que je risque de lui retirer le droit de la traverser elle-même.

Babyface : Vous pensez à quelqu'un en particulier ?

Adrien : À Sugar.

Babyface : Votre infante.

Adrien : Ma fille, oui. Du moins c'est ainsi que je la connais, et c'est ainsi que je l'aime. Je voudrais parfois être pour elle un père avant d'être un homme qui cherche des motifs. Elle me confie une inquiétude ; je suis déjà en train d'examiner la fréquence de ses rêves. Je ne crois pas qu'elle ait besoin, à chaque peine, d'un homme qui ouvre un dossier.

Babyface : Vous l'aimez sincèrement ?

Adrien : Ce serait terrible si je pouvais vous répondre autrement. La sincérité, toutefois, ne suffit pas à empêcher les maladresses. On peut aimer profondément et écouter très mal.

Babyface : Vous craignez qu'elle vous échappe ?

Adrien : Je crains surtout que ma manière de vouloir la protéger l'empêche d'avoir envie de revenir. Ce serait une réussite statistique navrante.

Il se penche légèrement vers moi, puis vers la carte.

Adrien : Émilie a une sœur, avez-vous dit.

Babyface : Oui.

Adrien : Vous souhaitez enfin lui donner un nom ?

Babyface : Yvonne. Elle travaille peut-être de l'autre côté du fleuve. Je ne sais pas pourquoi elles ne se parlent plus.

Adrien : Une des feuilles sur la table représente les personnes présentes près du pont. Je viens d'y ajouter Yvonne.

Babyface : Vous adaptez vraiment la partie à ce que je décide ?

Adrien : Sinon, je me contenterais de vous raconter une histoire en vous faisant lancer des objets de temps en temps. C'est possible, mais beaucoup moins intéressant.

Babyface : Yvonne pourrait connaître l'homme du téléphone.

Adrien : Elle pourrait. Vous pouvez la joindre ; cela ne garantit pas qu'elle vous répondra.

Babyface : Je l'appelle.

Adrien : Vous connaissez encore son numéro ?

Je baisse les yeux vers ma fiche, dont la moitié est encore blanche. J'avais décidé qu'Émilie et Yvonne ne se parlaient plus. Je n'avais pas décidé qu'Émilie avait effacé son numéro.

Babyface : Oui. Je l'ai gardé. On garde parfois les numéros auxquels on n'ose pas téléphoner.

Adrien ne sourit pas. Il note simplement la phrase dans la marge.

Adrien : Alors elle décroche après la quatrième sonnerie.

J'ai laissé mon stylo d'interview sur le carnet ouvert. Le crayon d'Émilie est maintenant dans ma main. Adrien n'a pas l'air d'avoir remporté quoi que ce soit. Il relit ses notes pendant que je formule ma prochaine question. Je me surprends à attendre la suite de la scène autant que sa réponse.

Babyface : Qu'est-ce que le pouvoir représente pour vous ? Une protection, une responsabilité, une liberté ou une tentation ?

Adrien : Une responsabilité qui se déguise très facilement en bienveillance. C'est ce qui la rend dangereuse.

Babyface : Vous pourriez développer ?

Adrien : Si un homme dispose d'informations qu'une autre personne ignore, il peut naturellement souhaiter la préserver d'un danger. Il peut l'avertir, lui proposer de l'aide, lui fournir des moyens de choisir. Mais il existe une façon plus séduisante de protéger : disposer les circonstances afin qu'elle ne rencontre jamais le danger. On se raconte alors qu'on a été délicat, qu'on a évité de l'inquiéter. En réalité, on a fait de sa vie une question dont on s'est réservé la réponse.

Babyface : Votre pouvoir vous permet cela ?

Adrien : Mon pouvoir, mon ancien métier, mon âge, mes connaissances, les relations que ma fonction me donne. Je ne parle pas nécessairement de Disciplines. Il suffit parfois qu'un homme croit bien connaître l'avenir pour que sa voix prenne une autorité qu'il n'a pas gagnée.

Babyface : Vous avez déjà utilisé cette autorité ?

Adrien : Oui.

Babyface : Et vous le regrettez ?

Adrien : Pas toujours, ce qui devrait vous inquiéter davantage. Certaines interventions ont probablement évité des malheurs. D'autres ont peut-être empêché des joies dont je ne saurai jamais rien. Si je me contentais d'affirmer que tout fut une erreur, je me donnerais une absolution facile. Il est plus difficile d'admettre que j'ai parfois fait du bien en employant une méthode que je n'aurais pas voulu subir.

Babyface, jouant Émilie : « Non. Aujourd'hui, j'ai surtout besoin que tu m'aides. Le reste, on pourra le rater demain. »

Adrien : Elle laisse passer un souffle que vous entendez dans le combiné. « Je t'envoie le nom. »

Babyface : Vous aviez prévu cette conversation ?

Adrien : Je n'avais pas prévu cette sœur. J'avais prévu un pont qui pose problème. Pour le reste, il faut travailler avec ce que vous avez apporté.

Babyface : Vous avez donc accepté que je change votre intrigue.

Adrien : Ce n'est plus entièrement mon intrigue. Vous commencez à comprendre pourquoi j'aime ce jeu.

Babyface : Quelle est votre plus grande ambition ?

Adrien : Rendre les prophètes inutiles.

Babyface : Vous commencez à vous faire beaucoup d'ennemis dans votre propre clan.

Adrien : Je n'ai rien contre les perceptions inhabituelles. Je me méfie de la façon dont les puissants en font des oracles. Une société correctement attentive aurait moins besoin d'attendre qu'un homme se lève pour annoncer une catastrophe. Elle saurait entendre des indications modestes : une anomalie administrative, des personnes qui répètent un même récit, des chiffres qui changent de sens, des questions posées par des inconnus à de mauvais endroits.

Babyface : Vous parlez de la Seconde Inquisition.

Adrien : Entre autres. Avant que certains de ses dispositifs ne nous deviennent évidents, j'avais remarqué des fragments : des consultations de dossiers, des enquêtes mal expliquées, des recoupements anormaux, des pratiques qui avaient changé. Je n'ai pas deviné un organigramme secret ni la date d'un assaut. J'ai simplement compris que des gens commençaient à nous chercher autrement. C'était déjà assez pour demander qu'on cesse certaines habitudes.

Babyface : Le Prince vous a écouté ?

Adrien : Assez pour me confier des responsabilités que je n'avais pas particulièrement souhaitées. Il arrive qu'on soit récompensé pour avoir été désagréable au bon moment.

Babyface : Vous n'avez pas envie de lire l'avenir pour tout Paris ?

Adrien : Paris mérite mieux que de dépendre de mon état d'esprit. J'aimerais qu'on multiplie les gens capables de dire « ceci m'inquiète » sans être immédiatement sommés d'expliquer l'univers. Une alerte peut être sérieuse et incertaine. On ne devrait pas exiger qu'elle devienne une prophétie pour l'entendre.

Babyface : Vous préférez être aimé, respecté ou craint ?

Adrien : Contredit à temps.

Babyface : Ce n'est pas dans mes trois réponses.

Adrien : Vous faites des entretiens avec des immortels et vous ne laissez aucune case pour « autre » ? Voilà une faute de questionnaire assez surprenante.

Babyface : Si je vous oblige à choisir ?

Adrien : Respecté, à condition que ce respect ne devienne pas le silence. La crainte obtient ce que les gens pensent que vous voulez entendre. L'amour y parvient parfois aussi, par désir de vous ménager. J'ai besoin d'amis et de collègues qui puissent me dire que je me trompe. Un Conseil unanime est, pour moi, une très mauvaise nouvelle.

Babyface : Vous êtes désagréable en réunion ?

Adrien : Je suis un homme qui pose une question juste avant que quelqu'un referme son dossier. Cela suffit quelquefois à ternir une réputation.

Babyface : Émilie, dans votre ville, aurait-elle ce courage face à la mairie ?

Adrien : Vous venez de lui faire exiger le nom d'un responsable. Elle semble déjà en posséder une part.

Babyface : Je veux savoir ce qu'il y a dans le registre disparu.

Adrien : Vous êtes au dispensaire. La responsable de nuit vous explique qu'il contenait les noms des personnes qui ne pourraient pas sortir seules de chez elles si la rive basse était évacuée. Elle affirme l'avoir laissé dans l'armoire du service. Depuis ce soir, il a disparu.

Babyface : Elle est certaine qu'il a été volé ?

Adrien : Non. Elle a dit « disparu ». Ce n'est pas le même mot.

Babyface : Je lui demande qui avait les clefs de l'armoire.

Adrien : Elle cite trois personnes. Le personnel, le directeur et un agent d'entretien qui réparait la serrure depuis deux jours.

Babyface : Je cherche l'agent d'entretien.

Adrien : Vous pouvez appeler le service technique. Il est près de deux heures, le numéro général ne répondra pas nécessairement. Je vous demanderais un jet d'Attention pour retrouver le numéro de garde parmi les annotations du standard. En cas d'échec, vous pouvez toujours partir chercher quelqu'un, mais vous perdrez du temps.

Babyface : Alors je ne lui parle pas de la passerelle. Je lui demande de vérifier quelles maisons ont encore de la lumière et quels voisins pourraient aider quelqu'un à sortir, au besoin. Ce sont des informations utiles même s'il n'y a pas de crue.

Adrien cesse de prendre des notes. Sa main reste un instant au-dessus du papier.

Adrien : C'est une solution à laquelle je n'avais pas pensé sous cette forme.

Babyface : Vous prenez un risque politique en le disant.

Adrien : Moins que si je le disais au mauvais moment. C'est toute la difficulté de mon métier. On ne gagne rien à contredire un homme assez puissant pour vous détruire si personne ne peut encore entendre la contradiction. Mais je crains davantage le jour où plus personne n'essaiera.

Babyface : Vous avez été nommé Primogène en 2009. Vous vous sentez à votre place ?

Adrien : Je ne sais pas si je souhaite être à ma place. Je souhaite être utile sans devenir indispensable. C'est une ambition presque contradictoire quand les autres commencent à s'habituer à vous demander ce qu'ils devraient faire.

Babyface : Que voudriez-vous avoir accompli dans cent ans ?

Adrien : Qu'une jeune Malkavienne puisse venir au Conseil avec une question étrange et qu'on lui demande comment elle est arrivée à cette question, plutôt que de lui réclamer immédiatement une prophétie ou de rire de son clan. Qu'on ait appris à distinguer une intuition d'une preuve et un avertissement d'un ordre. Et que je sois encore capable de l'écouter sans lui expliquer ce qu'elle a probablement voulu dire.

Babyface : Vous souhaiteriez transmettre votre méthode.

Adrien : Surtout le droit de la contredire. Toute méthode finit par devenir une superstition lorsqu'elle perd ce droit.

Je tire la fiche d'Émilie plus près de moi. Adrien décrit alors ce qui se déroule à Bel-Orme.

Adrien : Nora accepte de chercher une remplaçante pour le standard. Elle ne promet pas de la trouver immédiatement. Le boulanger écoute votre demande, paraît soupçonneux, puis répond qu'il connaît trois personnes qui font leur tournée au même horaire. Il peut passer les voir. En revanche, quelqu'un a entendu « rive basse » et « aide à sortir ». La rumeur commence déjà à circuler.

Babyface : Elle dit quoi ?

Adrien : Qu'on aurait découvert une fissure sur le pont. C'est vrai. Mais certains commencent à dire que le pont a cédé. Ce n'est pas vrai. Un homme quitte son logement avec deux valises, ce qui inquiète sa voisine.

Babyface : Je veux corriger la rumeur.

Adrien : Comment ?

Babyface : En disant ce que nous savons. Pas davantage. Le niveau du fleuve monte. On surveille le pont. Il faut vérifier les personnes qui auraient besoin d'aide si une évacuation était nécessaire. Personne n'a annoncé que le pont s'était effondré.

Adrien : À qui confiez-vous cela ?

Babyface : Au boulanger et à la responsable de nuit du dispensaire. Je leur demande de le dire exactement ainsi, sans ajouter de catastrophe ni promettre que tout va bien. Et je voudrais que chacun indique où les gens peuvent poser des questions.

Il tapote doucement deux fois le bord de la fiche, l'air plongé dans un calcul intérieur.

Adrien : Vous avez transformé une rumeur en consigne vérifiable. Cela peut marcher. Mais vous venez aussi de placer la réputation d'Émilie sur une phrase qu'elle n'a pas reçu l'autorisation de prononcer.

Babyface : Vous voulez dire que je pourrais perdre mon emploi ?

Adrien : C'est possible. Il n'y aura peut-être aucun mort. Vous pourriez malgré tout perdre quelque chose qui compte. Les conséquences ne se limitent pas aux catastrophes.

Babyface : Je continue.

Adrien : Vous en êtes certaine ?

Babyface : Oui. Et ne faites pas cette tête.

Adrien : Quelle tête ?

Babyface : Celle de quelqu'un qui s'attendait à ce que je vous demande quelle serait la meilleure décision.

Cette fois, il rit franchement. Un rire bref, retenu depuis trop longtemps.

Adrien : Vous venez d'apprendre quelque chose sur mon métier que je n'avais pas prévu de vous enseigner. Je suis ravi et légèrement contrarié. Continuons.

Il est largement passé deux heures. Ma fiche a maintenant autant de corrections que certaines des siennes. Je me suis redressée plusieurs fois pour poser les questions dans l'ordre ; chaque fois, une nouvelle information sur Bel-Orme m'a ramenée vers la table. Adrien, lui, ne semble pas avoir cherché à accélérer cette dérive. Il a laissé ma curiosité accomplir le travail.

Babyface : Quel mensonge vous racontez-vous le plus souvent ?

Adrien : Que je me contente d'observer.

Babyface : C'est pourtant votre fonction, n'est-ce pas ?

Adrien : C'est l'une de mes fonctions. Mais choisir le moment d'un avertissement, son destinataire, ses mots, c'est déjà agir. Si je ne parle qu'au Prince, je produis une autre situation que si j'en parle à trois Bourgmestres. Si j'utilise le mot « danger », j'obtiens autre chose que si je dis « possibilité ». On peut orienter des vies sans donner un seul ordre.

Babyface : Vous le faites sciemment ?

Adrien : Parfois. Il m'arrive aussi de me convaincre que ma discrétion me rend neutre. C'est une fiction confortable. Les paroles déplacent des gens. Les silences également.

Babyface : Vous ne pouvez donc pas ne pas intervenir.

Adrien : Vous pourriez dire cela. Mais j'aimerais éviter qu'une formule si élégante devienne mon excuse générale. On peut choisir de laisser à une personne une information qui lui appartient. On peut aussi lui offrir plusieurs possibilités plutôt que lui arranger discrètement le terrain. Je n'y réussis pas toujours.

Babyface : Vous avez parfois l'impression de manipuler ceux que vous aimez.

Adrien : Oui.

Babyface : Vous pensez encore à Sugar ?

Adrien : À Sugar, entre autres. Aimer une personne n'annule pas son droit de se tromper. J'aurais dû comprendre cela beaucoup plus tôt. Il m'arrive encore d'oublier la leçon au moment où son bonheur me semble menacé.

Babyface : Elle connaît cette peur chez vous ?

Adrien : Elle connaît suffisamment mes manies pour s'en agacer. Je ne vais pas lui emprunter ce soir des confidences qui lui appartiennent. Vous la rencontrerez peut-être un jour, et elle vous racontera une autre version de son père. J'espère que vous la croirez aussi attentivement que vous m'écoutez.

Je pose mon stylo. C'est un geste minuscule, mais je me surprends à ne plus vouloir interrompre la conversation avec la question suivante. La partie nous offre quelques secondes de répit. Puis le magnétophone continue à clignoter, et je reprends mon métier.

Babyface : Quelle vérité sur vous-même espérez-vous que personne ne découvrira ?

Adrien : Que j'aime parfois avoir raison.

Babyface : Personne ne pourrait vous reprocher cette satisfaction.

Adrien : Lorsqu'on étudie un phénomène ordinaire, peut-être. Mais imaginez que vous avertissiez une ville d'un danger et que le danger se réalise. Vous venez d'être confirmé dans votre jugement. Une partie de votre esprit s'en réjouit une seconde. Pendant cette même seconde, des gens ont peur, perdent leur maison, peut-être leur vie. Je voudrais que cette satisfaction ne survienne jamais. Elle survient encore.

Babyface : Vous en avez honte.

Adrien : Terriblement. Une catastrophe ne devient pas une réussite intellectuelle parce que je l'avais envisagée. Je peux l'écrire, le répéter, le prêcher aux autres. Il me reste à convaincre cette petite voix qui dit parfois, au pire moment : « Je l'avais vu. »

Babyface : Vous savez pourquoi vous m'avez proposé de jouer ce soir ?

Adrien : Je connais plusieurs bonnes raisons. J'ignore laquelle aurait suffi si vous aviez répondu non.

Babyface : Peut-être que vous vouliez avoir raison sur ma réaction.

Adrien : C'est possible. Et si j'avais construit ce jeu uniquement pour obtenir de vous une décision qui confirme mes convictions, je serais en train de commettre exactement ce que je dénonce.

Babyface : Comment puis-je en être certaine ?

Adrien : Vous ne le pouvez pas. Vous pouvez regarder ce que je fais lorsque vos décisions me dérangent. C'est un meilleur critère que les intentions que je revendique.

Il a raison sur un point : jusqu'ici, il m'a laissé conserver le dé après l'échec, créer Émilie, inventer Yvonne et appeler des gens qu'il n'avait pas placés sur son plan. Une défense du libre arbitre ne prouve rien par elle-même ; la place qu'on laisse à l'imprévu dit quelque chose de plus tangible.

Babyface : Avez-vous déjà commis quelque chose de monstrueux en pensant agir pour le bien ?

Adrien : Oui. J'ai orienté des vies en m'appuyant sur des scénarios assez convaincants pour agir, mais pas assez solides pour être expliqués à ceux qu'ils concernaient. C'est une pente douce. On commence par retenir une information pendant une journée. Puis on choisit quel ami doit rencontrer quel autre, qui recevra une lettre, qui sera invité, qui sera tenu à l'écart. On se dit que ce sont de petites corrections.

Babyface : Jusqu'au jour où l'on ne voit plus les personnes derrière ces corrections.

Adrien : Exactement. Et le plus inquiétant, c'est qu'une partie de ces interventions a peut-être réellement évité des souffrances. Vous ne pouvez pas facilement déclarer que la méthode échoue. Vous pouvez seulement demander : de quel droit l'ai-je employée ? Et qu'ai-je empêché d'heureux sans jamais le savoir ?

Babyface : Vous pourriez prendre la fiche d'Émilie et décider qu'une ambulance arrive au moment parfait. Vous sauveriez votre ville.

Adrien : Je le pourrais. Je pourrais également décréter qu'aucun de vos choix n'a d'importance, pour vous enseigner une leçon sur la fatalité. Dans les deux cas, je ne vous ferais plus jouer. Je vous utiliserais comme spectatrice d'une démonstration dont j'aurais écrit la conclusion.

Babyface : Voilà qui me rassure.

Adrien : Attendez. Je n'ai pas promis que les choses se passeraient bien.

Babyface : Parlez-moi de Bel-Orme.

Adrien : Le fleuve a encore monté. Le boulanger a trouvé deux personnes capables d'aider à prévenir les habitants les plus exposés. La responsable de nuit du dispensaire a accepté que vous quittiez le standard lorsque Nora aura trouvé quelqu'un pour vous remplacer. Mais la mairie annonce désormais la fermeture prochaine du vieux pont, sans préciser comment les personnes fragiles de la rive basse seront évacuées.

Babyface : Le registre ?

Adrien : Une aide-soignante vous appelle. Le registre n'a pas été volé. L'agent d'entretien l'a déplacé vers un local sec lorsqu'il a remarqué une infiltration dans l'armoire. Il pensait que la responsable le savait. Il est actuellement enfermé derrière une porte dont la clef se trouve sur son trousseau.

Babyface : Il est où, l'agent ?

Adrien : Au vieux pont. Il a été réquisitionné pour installer des barrières.

Babyface : Donc je dois traverser la ville pour retrouver quelqu'un qui possède les clefs d'un registre, alors que la ville veut fermer son pont.

Adrien : Vous n'êtes obligée à rien. Vous pouvez aussi demander à l'agent de venir, convaincre quelqu'un d'ouvrir la porte ou reconstituer la liste avec les personnes présentes. Vous commencez à connaître assez de monde pour envisager plusieurs chemins.

Babyface : Et Yvonne ?

Adrien : Elle est parmi les derniers à quitter le secteur du pont. Au matin, fictivement, bien sûr, elle vient au dispensaire. Elle trouve Émilie assise devant une pile de fiches et lui apporte deux boissons chaudes.

Babyface : Elles se réconcilient ?

Adrien : Je n'en sais rien. Vous pouvez décider ce qu'Émilie lui répond. Je vous déconseille seulement de croire que cette nuit efface plusieurs années de silence.

Je m'aperçois que j'ai posé cette question sans quitter des yeux ma fiche de personnage. Une femme imaginaire vient de prendre des décisions que je n'aurais pas prises si j'avais disposé de toutes les informations. Elle a obtenu de l'aide, s'est trompée, provoqué quelques frayeurs, peut-être évité une catastrophe. Et j'ai envie de savoir ce qu'elle fera demain.

Babyface : Vous n'avez jamais le sentiment de devoir tout interpréter ?

Adrien : Si. Voilà pourquoi je peins, écoute de la musique et joue. On doit parfois consentir à ce qu'une chose ne signifie rien d'autre qu'elle-même. Ce n'est pas une défaite intellectuelle. C'est une forme de repos.

Babyface : Votre plus grand regret ?

Adrien : Une question de trop posée à quelqu'un qui voulait seulement être consolé.

Babyface : Vous ne pensez pas à une grande faute politique ?

Adrien : Elles ont souvent des dates, des circonstances, des archives. On peut les étudier, au moins. L'autre sorte de faute ne laisse parfois qu'un regard qui se ferme. On réalise qu'on a réussi à comprendre la douleur d'une personne en lui retirant le plaisir de vous l'avoir confiée.

Babyface : Vous vous souvenez de ce regard ?

Adrien : Très bien. Je ne vous dirai pas à qui il appartenait.

Babyface : Votre héros ou votre héroïne ?

Adrien : Apolline de Vaugirard.

Babyface : Vous en parlez avec beaucoup de retenue.

Adrien : Je refuse de la transformer en sainte. Elle m'a transmis une discipline et un rapport au doute ; elle ne m'a pas épargné les difficultés de ma condition. J'admire surtout qu'elle m'ait appris à demander, après une vision : « Qu'as-tu fait parce que tu l'avais vue ? » C'est une question qui n'apporte aucune consolation. Elle est donc généralement utile.

Babyface : Elle serait fière de vous ?

Adrien : Elle me demanderait sans doute un exemple précis. Puis un second qui contredise le premier. J'aimerais beaucoup l'entendre faire cela une fois encore.

Babyface : Votre pire ennemi ?

Adrien : La fatalité.

Babyface : Pas la Seconde Inquisition ?

Adrien : Vous m'avez demandé le pire, pas le plus immédiatement dangereux. Un chasseur peut être identifié, parfois combattu, parfois évité. La fatalité est plus commode. Elle vous murmure, après la catastrophe, qu'il n'existait aucune autre voie. On cesse alors de chercher qui avait fermé les portes, qui n'avait pas été écouté, quelle décision paraissait impossible avant d'être tentée.

Babyface : Vous pensez à Émilie ?

Adrien : Je pense à toutes les Émilie qu'un récit ordinaire oublie de préparer. Les gens qu'on ne place pas sur la première feuille parce qu'ils ne semblent pas assez importants. Dans notre partie, vous avez donné à l'une d'elles un nom, une sœur et la possibilité d'agir. Je pourrais vous flatter en prétendant que vous avez découvert la solution secrète du scénario. La vérité est moins commode : je n'avais pas écrit cette solution.

Babyface : Cela vous contrarie ?

Adrien : Une petite partie de moi, oui. L'autre vous en remercie beaucoup.

Babyface : Quelle serait votre mort idéale ?

Adrien : Sans dernier présage.

Babyface : Vraiment ? Vous pourriez pourtant laisser à votre clan un ultime avertissement.

Adrien : Je préférerais laisser des archives compréhensibles, des méthodes contestables et quelques personnes capables de continuer sans moi. J'aimerais mourir sans que ma dernière parole devienne une énigme étudiée pendant cent ans. Si quelqu'un ferme les dossiers qui doivent être fermés, laisse accessibles ceux qui peuvent servir et retourne ensuite vivre sa propre vie, ce sera bien assez.

Babyface : Votre mort idéale ressemble à une procédure d'archivage.

Adrien : J'en suis parfaitement conscient. Il faudra que j'améliore cela avant la prochaine fois.

Babyface : Quelle phrase aimeriez-vous laisser derrière vous si demain était votre dernière nuit ?

Adrien : « Ce n'était qu'une possibilité. »

Babyface : Cela ressemble à une excuse.

Adrien : Ce serait une excuse si je l'utilisais pour nier les conséquences de mes actes. J'y vois plutôt une invitation adressée aux vivants : ne faites pas de mes erreurs un destin auquel il faudrait vous soumettre. Vous pouvez choisir autrement que moi. Je souhaite seulement que vous sachiez pourquoi je me suis trompé.

Il range un premier dé dans sa boîte, puis s'arrête avant de prendre le second. Le dé ambre est toujours près de ma main.

Adrien : Vous pouvez le garder jusqu'à la fin.

Babyface : Je dois encore vous poser une question.

Adrien : Je le sais.

Babyface : Vous venez de passer un certain temps à me parler de vous. Maintenant, dites-moi… Quelle question espériez-vous secrètement que je ne vous poserais pas ? Et pourquoi ?

Adrien ne répond pas immédiatement. Il regarde la feuille de Bel-Orme, la fiche d'Émilie, les noms griffonnés dans les marges. Puis il soulève délicatement le crayon posé sur ma feuille et le déplace, comme pour dégager la ligne où j'ai écrit « Yvonne ». Il ne modifie rien. Cette retenue, après tant de paroles consacrées à l'art de ne pas décider à la place des autres, me frappe davantage qu'un grand aveu.

Adrien : « Combien de vies avez-vous arrangées sans demander la permission à ceux qui les vivaient ? »

Babyface : C'est donc la question que vous redoutiez.

Adrien : Oui. Parce que je pourrais vous montrer des catastrophes évitées, des hypothèses raisonnables, des rencontres dont je me suis félicité d'avoir changé le cours. Je pourrais produire des arguments convaincants. Vous pourriez même conclure que j'ai sauvé des vies. Peut-être auriez-vous raison. Mais aucun de ces arguments ne répondrait à ceux dont j'ai déplacé la vie sans leur demander s'ils acceptaient ce déplacement.

Babyface : Vous pensez qu'ils auraient parfois choisi le danger ?

Adrien : Certainement. Les gens ne choisissent pas toujours l'option qui leur laisse le plus grand nombre d'années à vivre. Ils choisissent parfois une fidélité, un amour, une promesse, une idée qu'ils jugent plus importante que leur sécurité. Cela m'effraie. Il m'arrive encore de leur faire payer ma peur sous prétexte de les protéger.

Babyface : Vous avez préparé ce jeu pour me conduire à cette réponse ?

Adrien : J'avais préparé une ville, une montée des eaux, trois personnages et plusieurs réponses possibles. Vous avez choisi une standardiste que je n'avais pas prévue. Vous lui avez donné une sœur. Vous avez voulu parler aux gens avant que la mairie les autorise à s'inquiéter. Vous avez perdu du temps sur un mauvais dé, puis trouvé une manière de coordonner des personnes plutôt que de les traiter comme des pièces sur une carte. J'avais espéré que le jeu nous aiderait à parler de mes méthodes. Je n'avais pas prévu que vous me montreriez aussi leurs limites.

Babyface : Et si j'avais refusé de jouer ?

Adrien : Nous aurions fait une interview. Vous auriez posé vos questions. J'aurais répondu plus ou moins bien. Il m'aurait fallu accepter ce choix, lui aussi. Vous savez, je ne souhaite pas que chaque rencontre confirme une leçon dont j'aurais déjà écrit la morale.

Babyface : Pourtant vous nous avez conduits jusque-là.

Adrien : Je vous ai ouvert une possibilité. C'est déjà une intervention, et je dois en répondre. La différence tient à ce que vous pouviez la refuser, la modifier et sortir de son cadre. Vous l'avez fait. Il serait hypocrite de ma part de vous féliciter pour votre liberté en prétendant ensuite que j'en connaissais l'usage.

Babyface : Si vous pouviez parler à toutes les personnes dont vous avez arrangé la vie, que leur diriez-vous ?

Il ferme les yeux quelques instants. Quand il les rouvre, il ne semble pas plus vieux. Seulement moins pressé de trouver la bonne formule.

Adrien n'a pas prétendu que la folie était un don. Il n'a pas parlé de son clan comme d'une confrérie de saints douloureusement incompris. Il a raconté son métier de médecin avec une précision qui ne cherche pas l'innocence. Je crois que c'est le premier trait qui m'a retenue : sa capacité de regarder le passé sans effacer l'homme qu'il était. Il a écouté des patients dans une époque où l'on parlait souvent à leur place. Il a également appartenu à cette époque. Les deux propositions sont vraies. Il ne réclame pas qu'on choisisse la plus flatteuse.

La prudence avec laquelle il distingue une expérience et son interprétation serait facile à louer si elle n'avait pas, pour lui, un coût. Certains détails du monde lui apparaissent dans des rapprochements qu'il ne peut ni entièrement rejeter ni prouver immédiatement. Cela ne ressemble pas aux belles prophéties des récits de Cour. Cela ressemble davantage à une obligation de vérifier, de douter et parfois de vivre assez longtemps avec une question pour qu'elle devienne insupportable.

J'ai remarqué ce qu'il faisait pendant mes silences. Il regardait ses notes, bien sûr, mais pas toujours. Il surveillait aussi son envie de combler le silence à ma place. Je n'avais jamais pensé qu'un homme aussi habitué à interpréter les autres pût déployer autant d'efforts pour s'en empêcher. Quand j'ai inventé Émilie, il a marqué une véritable hésitation. Il ne connaissait pas cette femme. Il n'avait pas prévu sa sœur. Il n'avait aucune réponse secrète à me dévoiler au bon moment. J'ai vu le jeu cesser d'être une démonstration et devenir une rencontre.

Je dois l'avouer : j'ai pris beaucoup de plaisir à jouer.

Au début, j'avais légèrement honte de m'intéresser à une poignée de dés alors que j'étais venue recueillir les confidences d'un membre du Conseil. Puis j'ai compris que cette honte relevait d'une idée bien triste de mon métier. J'aurais accepté de visiter l'atelier d'une artiste, d'écouter un musicien répéter une œuvre ou de regarder une collection privée pour comprendre l'homme qui la possédait. Pourquoi faudrait-il qu'une table de jeu soit moins sérieuse qu'un atelier ? Elle possède ses outils, ses coutumes, ses heures de travail, ses éclats de rire et ses disputes sur des détails dont on découvre soudain qu'ils sont essentiels.

Adrien aime jouer. Cette vérité est plus simple et plus importante que toutes les explications qu'on pourrait lui ajouter. Il ne joue pas seulement pour observer des comportements. Il aime raconter, improviser, offrir à un autre le plaisir de surprendre son récit. Quand j'ai proposé d'interroger le livreur de pain au lieu d'obéir à son dispositif de départ, j'ai vu sur son visage une contrariété parfaitement authentique. Quelques instants plus tard, il était heureux. Le scénariste avait perdu la maîtrise d'une partie de son monde ; le joueur y avait gagné quelque chose.

Bel-Orme n'est pas une ville réelle. Elle n'a pas été construite au-dessus d'une ancienne vérité de Paris ; elle n'est pas un avertissement envoyé de quelque profondeur invisible. Si je dois insister sur ce point, c'est que notre société a pris la fâcheuse habitude de prêter aux Malkaviens un accès automatique à ce qui se cache derrière les murs. Adrien lui-même a pris soin de préciser que nos dés n'interrogeaient aucun avenir. Ils compliquaient les choses. Ils obligeaient à décider.

La ville fictive n'avait pourtant rien de gratuit. Une crue, une mairie inquiète, des voisins qui ne savent pas s'ils doivent sortir, un registre déplacé sans malveillance et dont l'absence devient dangereuse. Ce n'était pas un procès de notre pouvoir vampirique déguisé en fable. C'était une situation suffisamment ordinaire pour que ses difficultés nous obligent à la prendre au sérieux. La plupart des désastres humains ne commencent pas avec une grande déclaration. Ils commencent avec des personnes qui ne disposent pas des mêmes informations.

J'ai choisi Émilie parce qu'elle ne figurait pas parmi les personnages qu'Adrien avait préparés. Je trouvais cela spirituel. J'ai découvert ensuite que cette femme me plaisait. Elle ne commandait personne. Elle ne possédait ni l'autorité du maire, ni la science d'un médecin, ni les dossiers d'un responsable des archives. Elle connaissait les gens. Elle savait que le téléphone du dispensaire sonnait parfois pour des raisons qu'aucune fiche ne pouvait résumer. Et lorsqu'il a fallu décider, ce sont ses relations, ses habitudes, sa mémoire des personnes qui ont rendu d'autres issues possibles.

Je pourrais en tirer une jolie leçon sur les pouvoirs invisibles des gens modestes. Adrien me ferait probablement remarquer que je transforme une vie imaginaire en argument, ce qui est déjà une manière de la réduire. Je préfère donc laisser Émilie exister quelques instants encore sans exiger qu'elle démontre une thèse.

Elle a téléphoné à sa sœur.

Je ne sais pas pourquoi j'ai inventé leur brouille. Il me semble aujourd'hui que je voulais donner à Émilie quelque chose qu'elle ne pouvait pas résoudre par compétence professionnelle. Une blessure qui n'attendait ni consigne officielle ni succès au dé. Quand Yvonne est enfin venue avec ses deux boissons chaudes, Adrien aurait pu nous offrir une réconciliation parfaite. Nous étions dans une fiction, après tout. Il a refusé cette facilité, et je crois que j'en ai été reconnaissante. On peut sauver une rue sans réparer vingt ans d'orgueil entre deux sœurs.

La chose la plus troublante n'était cependant pas dans la ville de papier. Elle se trouvait de l'autre côté de la table, chez un homme qui sait beaucoup de choses, qui en soupçonne davantage et qui en ignore une quantité suffisante pour en souffrir. Adrien traite le choix comme une chose sacrée et nécessaire. Pourtant il possède les moyens, l'expérience et parfois la conviction de modifier les circonstances dans lesquelles les autres choisissent. C'est une tentation redoutable, parce qu'elle peut produire de bons résultats.

Nous savons reconnaître le tyran qui ordonne. Nous savons nous méfier du Prince qui punit ou de l'Ancien qui exige. Il est moins facile de distinguer la violence discrète de quelqu'un qui nous épargne une rencontre, empêche une mauvaise nouvelle d'arriver, organise notre vie pour nous éviter un malheur qu'il pressent. À première vue, ce quelqu'un paraît attentif. Il peut même l'être sincèrement. Mais l'attention devient une forme de confiscation lorsqu'elle cesse de demander la permission.

Adrien ne m'a pas fourni le nombre de vies dont il avait infléchi le cours. Il ne m'a donné ni dossier ni confession spectaculaire. Ce serait une erreur de prendre cette retenue pour une preuve de vertu, tout comme ce serait trop simple d'y voir la manœuvre d'un manipulateur raffiné. Je l'ai vu hésiter. J'ai entendu la honte dans la formulation de sa dernière réponse. Je crois qu'il sait exactement pourquoi son meilleur argument, « j'ai peut-être évité des morts », ne suffit pas à lui donner raison sur tout.

Il y a chez lui une autre peine, moins aisément exposable. Elle porte le nom d'Apolline de Vaugirard. Il ne sait pas ce qu'elle est devenue. On peut juger étrange qu'un homme qui cherche des liens entre les événements se résigne à ne pas transformer cette absence en conclusion. Je trouve, pour ma part, qu'il est peut-être plus courageux d'admettre une ignorance qui vous blesse que de vous construire une histoire pour ne plus la sentir.

Et il y a Sugar. Il a prononcé son nom sans précaution politique, avec la gravité ordinaire d'un père qui se sait parfois maladroit. J'aurais pu le pousser à détailler son affection, à définir ses craintes, à rapporter des épisodes qui n'appartiennent pas à cet entretien. Je n'en ai pas eu envie. Je me suis contentée d'écouter un homme reconnaître qu'il ne savait pas toujours consoler sa fille sans l'étudier. Peut-être parce que, pendant notre partie, j'avais moi aussi voulu résoudre les autres avant de leur demander ce qu'ils désiraient.

Il faudra dire quelques mots du pouvoir. À Paris, on imagine qu'un Primogène se reconnaît au nombre de portes qui s'ouvrent devant lui. Adrien préfère parfois passer pour un employé, un serveur, une présence de second plan. Il ne faut pas confondre cette discrétion avec de la faiblesse. Elle peut lui permettre d'entendre ce que les puissants n'entendront jamais, et d'exercer une influence qui se montre rarement à visage découvert. J'ignore s'il saura toujours résister à l'ivresse d'être celui qui a remarqué le premier. Je crois qu'il l'ignore également.

Je ne suis pas sortie de cette nuit persuadée qu'Adrien Moreau était un sage. Il a même consacré une partie admirable de notre conversation à m'expliquer les moyens dont il dispose pour ne pas l'être. Mais j'ai rencontré un homme qui conserve, à côté de ses dossiers et de ses responsabilités, des crayons, des jeux, des tableaux et des amis capables de lui dire non. Ce n'est pas une protection suffisante contre toutes les fautes. C'est peut-être une manière de ne jamais cesser de les reconnaître.