LES CONFESSIONS DE MINUIT
La Rose de Suie
Ou l'art de ne pas mourir ensemble
Paris, juillet 2025. À bord du Chansonnier.
Six membres. Cinq voix réunies par Babyface. À Paris, les Miliciens ; entre eux, la Rose de Suie.
Lire l'entretien intégralLa coterie
Paris, juillet 2025. À bord du Chansonnier.
À Paris, on les connaît comme les Miliciens. Un nom qui évoque la discipline, l'autorité et le service du Prince.
Mais entre eux, ils portent un autre nom.
La Rose de Suie.
Je trouve ce nom délicieux. Une rose, avec tout ce qu'elle suggère d'élégance, de beauté et de délicatesse. Et la suie, cette poussière noire qui reste lorsque quelque chose a brûlé.
Après avoir rencontré les intéressés, je me demande si quelqu'un n'avait pas un sens particulièrement développé de l'ironie.
J'avais demandé à quelques relations de me parler d'eux. Les réponses n'avaient pas été particulièrement rassurantes. On m'avait vanté leurs compétences, leur capacité à survivre à des situations difficiles et les services rendus à la Cour. On avait également évoqué leur caractère, leurs méthodes et quelques incidents qu'il valait mieux ne pas détailler.
Personne n'avait employé le mot discipline.
Leur cheffe, Cassandre Delacroix, ne pouvait pas participer à notre rencontre. Ses fonctions de Prévôt l'occupaient ailleurs. Je rencontrerais donc cinq membres de la Rose de Suie, en attendant de pouvoir éventuellement m'entretenir avec elle.
J'avais préparé quelques questions sur leur histoire, leurs relations et leur vision de l'éternité.
J'ignorais encore combien il serait difficile de les leur poser.
Le rendez-vous avait été fixé sur le Chansonnier, leur péniche parisienne. Le salon était confortable. Les fauteuils disposés autour de la table auraient pu convenir à une émission culturelle assez respectable.
Les invités, nettement moins.
Rose Moreau m'accueillit avec une politesse prudente. Flore Wendling voulut aussitôt savoir comment serait organisée la conversation. Vittorio Cordero examina l'installation d'un regard professionnel avant de choisir son siège. Raphaël Saint-Yves arriva impeccablement vêtu, salua chacun et prit place avec l'expression d'un homme qui espérait avoir pris une bonne décision.
Bogdan, lui, observa mon matériel.
« Tu comptes enregistrer combien de temps, avec ton bordel ? »
Je lui expliquai le fonctionnement de l'enregistreur.
« D'accord. Et si je dis une grosse connerie, tu peux la couper ? »
« Bien sûr. »
« Parfait. Prévois beaucoup de place pour le montage. »
Je n'avais pas encore lancé l'enregistrement.
« Notre cheffe ? La plante verte. »
Babyface Bonsoir à tous. Merci de me recevoir. Je voudrais commencer par une question assez simple : qui êtes-vous ?
Bogdan Cinq vampires. Ça part mal, ton interview.
Rose Bogdan, tu pourrais faire un effort ?
Bogdan Quoi ? Elle demande qui on est. Je réponds. On est cinq vampires. Deux femmes, trois hommes. Des gens formidables. Tu veux que je donne les pointures ?
Raphaël Je pense qu'elle espérait une présentation légèrement plus élaborée.
Bogdan Dans ce cas, fallait demander autre chose.
Babyface Très bien. Je vais reformuler. Vous êtes membres de la Rose de Suie, une coterie de Miliciens au service de la Cour de Paris. Vous travaillez ensemble, vous disposez de certaines responsabilités et vous êtes placés sous une autorité commune. Comment fonctionne votre groupe ?
Vittorio Nous avons des compétences complémentaires. Chacun intervient dans son domaine, même si certaines décisions doivent naturellement être prises collectivement.
Babyface Et qui dirige ?
Rose Cassandre.
Bogdan La plante verte.
Rose ferme les yeux.
Babyface Pardon ?
Bogdan Cassandre. Notre Prévôt. Une Toréador, toujours bien habillée, très présentable, parfaite pour aller faire des courbettes à la Cour. Faut reconnaître que ça rend mieux devant le Prince que ma gueule.
Raphaël Il serait difficile de contester ce dernier point.
Bogdan Merci, mon petit. Je t'aime aussi.
Babyface Vous semblez peu convaincu par les qualités de votre cheffe.
Bogdan J'ai pas dit ça. Je dis qu'elle présente bien. Et que, bizarrement, à Paris, être Toréador et présenter bien, ça ouvre un paquet de portes.
Flore Tu es quand même injuste.
Bogdan Pourquoi ? Elle présente mal ?
Flore Ce n'est pas ce que je dis.
Bogdan Alors on est d'accord.
Rose Tu sais parfaitement ce qu'elle veut dire.
Bogdan Évidemment. Mais c'est moins drôle.
Babyface Vittorio, vous partagez cette opinion ?
Vittorio Cassandre possède une charge officielle. Et cette charge implique des responsabilités. On peut discuter de la manière dont elle l'a obtenue, mais cela ne change rien à sa fonction.
Babyface Vous distinguez donc la légitimité de sa nomination et l'autorité qu'elle exerce.
Vittorio Exactement. Un titre ne rend pas automatiquement compétent. En revanche, ignorer l'autorité d'un responsable simplement parce qu'on doute de ses qualités est une excellente façon de créer des problèmes inutiles.
Raphaël Nous en avons déjà suffisamment sans provoquer des incidents de préséance.
Babyface Rose ?
Rose Cassandre est notre cheffe. Après, je ne suis pas toujours d'accord avec ses décisions, pas plus qu'avec celles des autres. Mais il faut bien que quelqu'un prenne certaines responsabilités.
Bogdan Voilà. Une belle plante verte avec des responsabilités. C'est une espèce rare.
Rose Bogdan !
Bogdan Quoi, encore ?
Flore Je me demande parfois si tu fais exprès.
Bogdan Pas parfois, Flore. Tout le temps.
Il sourit derrière ses lunettes rondes.
Babyface Et si Cassandre vous donne un ordre que vous jugez mauvais ?
Vittorio Je lui expose les problèmes que j'ai identifiés.
Rose Moi aussi.
Raphaël J'essaie de lui éviter de commettre une erreur, dans la mesure du possible.
Flore On en discute.
Bogdan Moi, je lui explique gentiment qu'elle raconte de la merde.
Babyface Gentiment ?
Bogdan Avec des fleurs, si tu veux. C'est une Toréador.
Vittorio Et lorsque la décision est prise, il faut savoir agir.
Bogdan Bien sûr. Je suis un Milicien exemplaire. Je râle avant, pendant et après. Mais je fais le boulot.
Babyface Vous ne contestez donc pas son autorité.
Bogdan Je conteste tout. C'est pas pareil.
« L'amateurisme nous tuera. »
Babyface Qu'est-ce qui constitue la principale force de la Rose de Suie, selon vous ?
Vittorio La diversité de nos compétences.
Bogdan Le fait qu'on soit encore vivants.
Raphaël Techniquement...
Bogdan Putain, tu vas pas commencer.
Raphaël Je voulais simplement rappeler que le terme pouvait prêter à discussion.
Bogdan Oui, merci, professeur. On est encore debout, si tu préfères.
Flore Je pense qu'on s'adapte. On rencontre un problème, chacun apporte ce qu'il sait, et on essaie de comprendre ce qui se passe.
Rose Le problème, c'est qu'on ne prend pas toujours suffisamment de temps pour réfléchir avant d'agir.
Vittorio Voilà précisément ce qui m'inquiète. L'amateurisme nous tuera.
Babyface Vous avez souvent l'impression de travailler avec des amateurs ?
Vittorio Je pense surtout que nous possédons des capacités considérables, mais que cela ne dispense pas de préparation. Une bonne idée mal exécutée peut être plus dangereuse qu'une mauvaise idée qu'on a eu la sagesse d'abandonner.
Bogdan Tu veux dire qu'il faut arrêter de faire de la merde ?
Vittorio Si vous préférez cette formulation.
Bogdan C'est beaucoup plus court. Et ça se retient.
Rose Il faudrait déjà qu'on soit capables de reconnaître une mauvaise idée avant de l'essayer.
Raphaël J'ai bien tenté de proposer ce principe. Il rencontre une résistance remarquable.
Flore Vous êtes tous très critiques, mais on a aussi réussi pas mal de choses ensemble.
Babyface Voilà quelque chose que j'aimerais comprendre. Comment décidez-vous qu'une idée mérite d'être essayée ?
Bogdan Facile. Si ça explose, c'était une mauvaise idée.
Rose Bogdan !
Bogdan Bon, d'accord. Je vais essayer de faire une réponse intelligente, pour changer.
Il écrase sa cigarette, puis reprend d'un ton soudain beaucoup plus posé.
Bogdan Une bonne idée, c'est pas seulement un truc qui peut marcher. C'est un truc dont on connaît les conséquences si ça foire. Les gens se demandent toujours comment réussir leur plan. Moi, je veux surtout savoir ce qu'on fait quand le plan ne fonctionne plus. Parce que c'est généralement à ce moment-là que les emmerdes commencent.
Personne ne l'interrompt.
Babyface C'est une distinction intéressante.
Bogdan Évidemment. Je suis très intelligent. Mais faut pas le répéter, ça va ruiner ma réputation.
Vittorio Pour une fois, nous sommes entièrement d'accord.
Raphaël Quel dommage que cela ne se produise pas plus souvent.
Flore Vous voyez ! On arrive à discuter normalement !
Bogdan Doucement, Flore. Faut pas gâcher ce moment historique.
« Tu peux aussi essayer de ne pas tuer les gens. »
Babyface Il semble que vous ayez parfois des conceptions très différentes de la manière de résoudre un problème.
Rose C'est peu de le dire.
Babyface Imaginons que vous arrêtiez quelqu'un qui possède des informations importantes. Il refuse de parler. Que faites-vous ?
Bogdan Je lui demande poliment.
Raphaël Voilà qui est surprenant.
Bogdan Je peux être très poli. « Bonjour monsieur, est-ce que vous pourriez nous raconter ce que vous savez avant que la soirée devienne particulièrement désagréable ? »
Rose Ou alors, on essaie de discuter avec lui sans commencer par les menaces.
Bogdan Mais je viens de dire bonjour !
Flore Il faut d'abord comprendre pourquoi il ne parle pas. Il a peut-être peur. Il peut être payé, menacé, ou simplement ne rien savoir.
Vittorio C'est la première chose à établir. Menacer quelqu'un qui ne possède pas l'information recherchée n'a aucun intérêt.
Babyface Vous êtes donc tous d'accord pour privilégier la discussion ?
Raphaël Je crains que vous ne fassiez preuve d'un optimisme excessif.
Bogdan Moi, j'ai une méthode simple. On discute, on discute, et quand on a fini de discuter, si le type continue de nous prendre pour des cons...
Rose Non.
Bogdan J'ai rien dit !
Rose Tu allais le dire.
Bogdan C'est quand même extraordinaire. Maintenant, elle m'engueule avant que je termine mes phrases.
Rose Parce que je te connais.
Bogdan Voilà. Vous voyez ? C'est ça, le véritable problème de la Rose de Suie. Plus aucune liberté d'expression.
Flore Tu pourrais aussi essayer de ne pas tuer les gens.
Bogdan Tu veux que je te dise ? Vous êtes chiantes toutes les deux.
Vittorio Cela dépendrait également des conséquences politiques de sa disparition. Un homme isolé n'est pas nécessairement sans relations. Le supprimer peut attirer davantage d'attention que le laisser repartir.
Babyface Vous écartez donc l'exécution pour des raisons pratiques.
Vittorio Je l'écarte lorsqu'elle constitue une mauvaise décision. Je ne prétends pas qu'elle soit toujours injustifiable.
Rose C'est précisément sur ce point que nous avons du mal à nous entendre.
Raphaël Il faudrait peut-être commencer par déterminer qui est réellement notre ennemi avant de débattre de la façon de nous en débarrasser.
Bogdan Voilà. Et puis si le type est innocent, ça fait désordre.
Rose Ce n'est pas seulement une question de désordre !
Bogdan Je sais, Rose. Je sais.
Son ton a changé juste assez pour qu'elle le remarque. Il ne cherche pas à prolonger la plaisanterie.
Je comprends progressivement que leurs désaccords ne sont pas simplement des querelles de caractère. Certains d'entre eux considèrent la violence comme une solution disponible. D'autres comme un échec qu'il faut éviter. Et chacun semble avoir une opinion assez arrêtée sur le moment où l'on passe de l'une à l'autre.
« On ne se souvient pas de cinq mois. Ça complique les choses. »
Babyface Je voudrais maintenant aborder un sujet un peu plus délicat. Vous avez tous connu récemment une période assez troublante.
Raphaël Voilà une formulation remarquablement prudente.
Babyface Cinq mois dont vous ne conservez pas les souvenirs attendus. Comment peut-on continuer à travailler ensemble lorsqu'une partie de son histoire commune a disparu ?
Flore C'est compliqué, évidemment. Mais on peut aussi observer ce qui existe aujourd'hui. Il reste des relations, des habitudes, des gens qui nous connaissent.
Bogdan Et des putains de trous dans la tête.
Babyface Cela vous inquiète ?
Bogdan Non, non. C'est formidable. T'as cinq mois de ta vie qui se sont barrés, des trucs ont changé, des gens te regardent comme s'ils te connaissaient depuis vingt ans, et toi, tu te demandes si tu leur as déjà cassé les dents. Une promenade de santé.
Flore Tu pourrais éviter de tout ramener à la violence.
Bogdan Je pourrais. Mais ça m'aide à réfléchir.
Vittorio Le véritable problème est que nous devons prendre des décisions sur la base d'informations incomplètes. Il nous manque peut-être des accords, des engagements ou des connaissances qui pourraient modifier notre jugement.
Rose Sans compter les conséquences de ce que nous avons pu faire.
Babyface Vous craignez de découvrir des choses désagréables sur vous-mêmes ?
Rose Je crains surtout qu'on tire des conclusions avant d'avoir compris ce qui s'est passé.
Bogdan Moi, je pars du principe qu'on a probablement fait des conneries. C'est statistiquement raisonnable.
Raphaël Vous avez donc découvert les statistiques.
Bogdan Oui. C'était dans un livre. Avec des images. Tu devrais essayer.
Babyface Et vous, Flore ? Vous connaissez déjà les difficultés que peut poser une mémoire imparfaite.
Flore Justement. Il faut distinguer ce dont on se souvient, ce qu'on croit se rappeler et ce qu'on déduit. Ce sont trois choses différentes.
Babyface Et lorsque ces trois choses se contredisent ?
Flore On cherche.
Bogdan Voilà. On cherche. Et si quelqu'un nous a fait ça, on pourra éventuellement lui demander très gentiment pourquoi.
Rose Bogdan...
Bogdan Quoi ? J'ai dit gentiment.
Vittorio Il est également possible que nous ayons nous-mêmes participé à cette situation. Nous ne pouvons pas l'exclure.
Babyface Vous envisagez donc d'être responsables de votre propre oubli ?
Vittorio Je n'écarte aucune hypothèse suffisamment cohérente pour mériter d'être examinée.
Raphaël Ce qui ne signifie pas que nous ayons l'intention de soumettre chacune d'elles à une journaliste.
Babyface Je prends note.
Bogdan Tu vois, Babyface ? C'est notre spécialité. On ne sait pas ce qu'on a foutu, mais on sait très bien qu'il faut fermer sa gueule.
Babyface Ce qui est précisément ce que vous n'arrivez pas à faire.
Bogdan Ça, c'est mon problème personnel.
« Si demain vous deviez choisir... »
Babyface Puisque vous avez développé une certaine connaissance les uns des autres, j'aimerais vous poser une question. Imaginez qu'un membre de la Rose de Suie soit en danger et que le sauver compromette une mission importante. Que faites-vous ?
Vittorio Il faudrait connaître les circonstances.
Babyface Bien sûr. Mais essayons de ne pas rédiger un traité de stratégie avant de répondre.
Bogdan C'est pourtant une putain de bonne question.
Rose On essaie de sauver la personne.
Bogdan Même si ça doit nous faire tous crever ?
Rose Je n'ai pas dit qu'il fallait se jeter stupidement dans un piège.
Bogdan Non, mais si ça devient le choix ? Un des nôtres ou tous les autres ?
Flore On essaie de trouver une autre solution.
Bogdan Et s'il n'y en a pas ?
Flore Tu aimes vraiment beaucoup les situations où tout le monde est condamné.
Bogdan Parce que c'est facile d'être généreux quand on peut sauver tout le monde. Moi, je veux savoir ce qu'on fait quand on peut pas.
Raphaël Dans ce cas, j'espère surtout que nous aurons pris des précautions pour ne jamais nous retrouver devant ce choix.
Vittorio Un engagement collectif n'autorise pas automatiquement à sacrifier un membre de l'équipe. Mais refuser de réfléchir aux conséquences d'une opération est également dangereux.
Rose Je ne dis pas qu'il ne faut pas réfléchir. Je dis qu'on ne peut pas décider tranquillement, autour d'une table, qu'un compagnon est sacrifiable.
Babyface Vous avez l'impression que c'est ce que Bogdan propose ?
Rose Il pose toujours ses questions de la manière la plus insupportable possible.
Bogdan C'est parce que je suis un connard. Ça a été établi médicalement.
Flore Je peux confirmer certains symptômes.
Bogdan Merci, docteur.
Babyface Mais votre question est sérieuse.
Bogdan Évidemment qu'elle est sérieuse.
Il regarde successivement les autres.
Bogdan Si l'un de nous se retrouve dans une merde noire, on va tous avoir envie d'aller le chercher. Très bien. Mais j'aimerais qu'on réfléchisse aussi au cas où la meilleure chose à faire serait de ne pas y aller tout de suite. Parce que si on termine tous en cendres, ça fera une belle preuve de solidarité, mais ça servira à quoi ?
Rose À condition que ton raisonnement ne devienne pas une excuse pour abandonner quelqu'un.
Bogdan Et à condition que tes principes ne deviennent pas une excuse pour faire tuer tout le monde.
Babyface Voilà un désaccord qui ne semble pas près de disparaître.
Vittorio Il ne disparaîtra probablement jamais. Nous ne définissons pas tous la responsabilité de la même manière.
Raphaël Et je suggère que nous évitions de transformer cette interview en exercice pratique.
Personne ne rit immédiatement.
Je comprends qu'il existe, derrière les plaisanteries, quelque chose de plus contraignant qu'une simple coopération. Les Miliciens ne peuvent pas toujours envisager la perte de l'un des leurs avec la froideur qu'ils revendiquent.
« L'un de vous est-il fréquentable ? »
Babyface Changeons de sujet. Une question qui devrait être moins dangereuse. Qu'appréciez-vous chez vos compagnons ?
Raphaël Vous êtes certaine qu'elle sera moins dangereuse ?
Babyface Je prends le risque.
Flore Moi, je trouve qu'ils ont tous des qualités.
Bogdan Ça y est, elle va nous faire une séance de thérapie de groupe.
Flore Tu veux vraiment que je commence par toi ?
Bogdan Non, merci. Je tiens à conserver mes problèmes psychologiques. Je les ai payés assez cher.
Babyface Je vous écoute, Flore.
Flore Rose possède une véritable intégrité. Elle tient à ses convictions et ne se laisse pas facilement détourner. Raphaël garde son calme, même lorsqu'il est agacé. Vittorio sait réfléchir et agir sans forcément raconter à tout le monde ce qu'il prépare.
Vittorio Merci.
Flore Et Bogdan est très déterminé. Parfois un peu trop, mais il ne lâche pas facilement une piste.
Bogdan Tu peux dire que je suis un génie, ça me gêne pas.
Flore Je n'irais pas jusque-là.
Babyface Rose ?
Rose Ils m'énervent régulièrement.
Raphaël Voilà au moins une réponse sincère.
Rose Mais je sais aussi qu'ils peuvent agir lorsqu'il le faut. Vittorio est compétent, Raphaël réfléchit généralement avant de faire une bêtise, Flore possède des connaissances qui nous sont très utiles...
Bogdan Et moi, je suis beau.
Rose Et toi, tu pourrais apprendre à te taire cinq minutes.
Bogdan Putain, c'est injuste. Je suis le seul qu'elle veut faire progresser.
Babyface Vittorio ?
Vittorio Nous sommes parfois exaspérants les uns pour les autres. Mais ils ont chacun une forme de constance. Leurs principes, même discutables, permettent généralement d'anticiper certaines réactions.
Babyface Une qualité que vous jugez essentielle.
Vittorio L'imprévisibilité peut tuer une organisation.
Raphaël Je suppose que je dois également participer à cette distribution de compliments.
Babyface Si vous le voulez bien.
Raphaël Rose possède des compétences médicales que j'espère ne jamais avoir besoin de solliciter dans l'urgence. Flore est cultivée, même si certaines de ses questions mériteraient d'être soumises à un comité de sécurité. Vittorio sait travailler. Quant à Bogdan...
Bogdan Vas-y, dis que tu m'aimes.
Raphaël Il est remarquablement efficace lorsqu'il cesse de se comporter comme un abruti.
Bogdan Merci, mon cœur. Je savais qu'il y avait quelque chose entre nous.
Babyface Bogdan, et vous ?
Bogdan Ils sont chiants.
Rose C'est tout ?
Bogdan Quoi ? Vous êtes chiants. Mais vous seriez encore plus chiants si vous étiez inutiles. Donc ça va.
Flore C'est presque adorable.
Bogdan Me cherche pas, Flore.
Babyface Vous semblez leur accorder plus de valeur que vous ne souhaitez le reconnaître.
Bogdan Faut bien que je garde quelqu'un pour m'ouvrir les portes.
Rose C'est toi qui ouvres toujours.
Bogdan Voilà. Même ça, ils sont pas foutus de le faire correctement.
« Vous ne vous aimez pas. Vous êtes simplement encore là. »
Babyface J'ai une dernière question sur votre vie commune. Êtes-vous amis ?
Raphaël Non.
Bogdan Certainement pas.
Flore Ça dépend de ce qu'on appelle des amis.
Rose Vous pourriez faire un petit effort, tous les deux !
Vittorio L'amitié repose notamment sur la confiance et les engagements tenus. Elle ne se décrète pas.
Babyface Vous semblez très réticents à employer ce mot.
Raphaël Il est généralement utilisé de manière excessive. On peut apprécier les compétences de quelqu'un sans lui confier ses secrets.
Bogdan Et puis, franchement, je suis entouré d'une bande de tarés. Il y a une Malkavienne qui trouve toujours le moyen de poser une question supplémentaire, une Gangrel qui voudrait sauver tous les connards de Paris, un mafieux qui me fait des cours de gestion d'entreprise et un dandy qui passerait volontiers la moitié de sa non-vie devant son armoire.
Raphaël Vous avez oublié le Nosferatu incapable de rester silencieux plus de trente secondes.
Bogdan Celui-là, c'est le meilleur.
Flore Je ne suis pas folle, Bogdan.
Bogdan J'ai pas dit folle. J'ai dit tarée. C'est beaucoup plus affectueux.
Flore Ce n'est pas spécialement rassurant.
Babyface Vous passez donc beaucoup de temps à vous insulter.
Rose Surtout lui.
Raphaël Cela constitue une part non négligeable de notre environnement sonore.
Vittorio Nous savons cependant travailler ensemble.
Babyface Mais travailler ensemble et s'apprécier sont deux choses différentes.
Vittorio Exactement.
Babyface Vous êtes pourtant encore tous ici.
Bogdan Parce que t'as pas fini ton interview.
Babyface Je voulais dire que vous continuez à former une coterie.
Bogdan C'est pas parce qu'on s'engueule qu'on doit forcément se barrer chacun de son côté.
La réponse est sortie trop vite pour être une plaisanterie préparée.
Babyface Voilà qui ressemble presque à une déclaration d'attachement.
Bogdan Putain, tu vas pas t'y mettre aussi.
Une soirée sans obligations
Babyface Pour vous éviter de vous entretuer verbalement, je vais vous proposer quelque chose de plus léger. Vous disposez d'une nuit entière sans danger, sans mission, sans obligation. Que faites-vous ?
Rose J'irais probablement travailler à l'hôpital.
Flore Moi aussi, je travaillerais !
Raphaël Je vous en prie. Dites-moi que c'est une plaisanterie.
Flore Non. J'aime recevoir mes patients. Et puis j'irais peut-être lire dans un café, danser ou voir un film.
Rose Moi, une promenade me ferait du bien.
Babyface Vittorio ?
Vittorio Je passerais du temps avec mes soldati.
Raphaël Fascinant. Trois personnes disposent d'une liberté absolue et choisissent immédiatement de retourner travailler.
Vittorio Je ne considère pas la compagnie de mes hommes comme une contrainte.
Babyface Et vous ?
Raphaël Chez moi. Au calme. Loin de tout cela.
Rose Vous savez que vous allez finir par nous vexer ?
Raphaël C'est un risque que j'accepte.
Babyface Bogdan ?
Bogdan Moi, je monte sur la tour Eiffel.
Flore Pour regarder Paris ?
Bogdan Oui. La nuit, les lumières, les petites voitures, tous ces gens qui courent partout. Et je pisse sur ceux qui sont en bas.
Rose Bogdan !
Bogdan Quoi ? Je déconne !
Babyface Au moins, j'espère.
Bogdan Non, sérieusement, j'aime bien regarder une ville d'en haut. Tu vois les déplacements, les habitudes, les zones où ça bouge et celles où ça bouge pas. C'est intéressant.
Flore Voilà ! Tu pouvais commencer par ça.
Bogdan Oui, mais c'était moins drôle.
Babyface Et si vous deviez passer cette soirée tous les cinq ensemble ?
Raphaël Voilà qui contredit immédiatement le principe d'une nuit sans obligation.
Rose On pourrait aller quelque part.
Flore Voir un spectacle ?
Vittorio Cela dépend du spectacle.
Bogdan Une soirée dansante chez les Tremere. Avec buffet à volonté et concours de diablerie.
Rose Tu vas te taire, oui ?
Bogdan D'accord, d'accord. On ira chez les Tremere sans buffet.
J'en conclus que leurs loisirs collectifs restent à inventer.
Le problème de la dernière nuit
La soirée a duré beaucoup plus longtemps que prévu. J'ai abandonné une partie de mes questions. Certaines auraient probablement déclenché des discussions interminables ; d'autres auraient conduit mes invités à révéler des choses qu'ils préféreraient ensuite voir disparaître de l'enregistrement.
Il me reste néanmoins une question à leur poser.
Babyface Imaginons que, demain, vous appreniez que cette nuit sera la dernière de la Rose de Suie. Pas nécessairement votre Mort Ultime. Simplement la fin de votre coterie. Vous ne travaillerez plus ensemble.
Qu'est-ce qui vous manquerait ?
Raphaël Le silence.
Rose Raphaël !
Raphaël Pardon. Vous avez raison, c'est une excellente question.
Flore Vous recommencez !
Raphaël Je ne vois pas de quoi vous parlez.
Vittorio La complémentarité de nos moyens. Nous avons appris à résoudre des problèmes ensemble. Reconstituer une équipe comparable demanderait du temps.
Babyface C'est très professionnel.
Vittorio Nous parlons de la fin d'une collaboration.
Flore Moi, je crois que je serais curieuse de savoir ce qu'ils deviennent. Je ne pense pas qu'on puisse vivre certaines choses ensemble et ensuite faire comme si ces personnes n'avaient jamais existé.
Rose Je continuerais à prendre de leurs nouvelles.
Bogdan Quelle horreur.
Rose Même des tiennes.
Bogdan Je changerai de numéro.
Babyface Vous êtes donc certain que Rose essaierait de vous joindre ?
Bogdan Elle serait foutue de venir vérifier si je vais bien. Imagine l'humiliation.
Rose Ce serait tellement dommage de te laisser dépérir tout seul.
Bogdan Je dépéris avec beaucoup de dignité, madame.
Babyface Et vous, Raphaël ? Vous ne prendriez jamais de nouvelles des autres ?
Raphaël J'apprécierais surtout qu'ils ne soient plus en mesure de provoquer des catastrophes auxquelles je devrais participer.
Flore Ce n'est pas une réponse.
Raphaël C'en est une excellente.
Babyface Si Rose vous appelait au milieu de la nuit pour vous demander de l'aide ?
Raphaël Je lui demanderais ce qu'elle a encore fait.
Rose Merci.
Babyface Et vous iriez ?
Raphaël Cela dépendrait de la situation.
Flore Mais vous répondriez au téléphone.
Raphaël Flore...
Flore Je fais simplement remarquer que vous répondriez.
Bogdan Putain, elle t'a eu.
Raphaël Je commence à regretter d'être venu.
Babyface Bogdan, je ne vous ai pas demandé ce qui vous manquerait.
Bogdan Rien.
Babyface Absolument rien ?
Bogdan Non.
Il tire sur sa cigarette.
Bogdan Enfin, si. Il faudrait retrouver quatre autres cons qui connaissent déjà mes mauvaises habitudes et qui sont assez compétents pour pas se faire tuer à la première connerie. Ça fait beaucoup de boulot pour pas grand-chose.
Babyface Vous avez donc une certaine préférence pour ces quatre-là.
Bogdan J'ai surtout la flemme de recommencer.
Vittorio Une motivation que je comprends parfaitement.
Rose Vous êtes désespérants.
Bogdan Mais efficaces.
Rose semble chercher une réponse, puis finit par sourire malgré elle.
Babyface Une dernière chose. Si je vous demandais de définir la Rose de Suie en une seule phrase, que diriez-vous ?
Raphaël Une erreur de casting qui dure beaucoup trop longtemps.
Vittorio Une association fonctionnelle malgré des méthodes parfois incompatibles.
Flore Des gens très différents qui essaient de comprendre comment avancer ensemble.
Rose Une équipe qui devrait apprendre à mieux s'écouter.
Bogdan Une belle bande de connards. Mais c'est les nôtres.
Cette fois, personne ne le reprend.
Et je crois que c'est la réponse que j'attendais.
Le regard de Babyface
Je ne sais pas exactement ce que j'imaginais en acceptant de rencontrer la Rose de Suie. Une équipe disciplinée, probablement. Quelques vampires compétents, peut-être un peu arrogants, qui évoqueraient leurs missions avec la retenue attendue de serviteurs du Prince.
J'ai découvert autre chose.
Cinq personnalités qui ne cessent de se heurter, cinq manières de comprendre le pouvoir, la violence, la responsabilité et les rapports humains. Des individus qui passent une bonne partie de leurs conversations à contester les idées des autres, mais qui semblent également connaître assez précisément leurs qualités.
J'ai surtout compris qu'il serait dangereux de confondre leurs comportements avec leurs compétences.
Bogdan en est l'exemple le plus évident.
Il parle fort, jure constamment, provoque ses compagnons et prend un plaisir manifeste à jouer les imbéciles. Il possède un humour parfois franchement douteux et paraît considérer que toute conversation mérite au moins une remarque déplacée.
Ce serait pourtant une erreur de le croire stupide.
Il suffit de lui poser une question dont les conséquences pourraient devenir sérieuses pour voir apparaître un autre homme. Un esprit attentif aux détails, aux scénarios défavorables et aux risques que les autres préfèrent parfois ne pas envisager.
Il a simplement compris qu'il était souvent plus facile de passer pour un abruti que de laisser ses interlocuteurs mesurer exactement ce que l'on sait.
Vittorio est presque son contraire dans la manière de se présenter.
Là où Bogdan brouille volontairement son image, Vittorio entretient celle d'un professionnel. Il ne cherche pas particulièrement à être sympathique. Il souhaite qu'on reconnaisse sa compétence et considère l'amateurisme comme une faute dangereuse.
Mais j'ai remarqué que les deux hommes se retrouvaient assez souvent lorsqu'il s'agissait d'analyser les risques d'une décision.
Ils n'emploient pas les mêmes mots. Bogdan parle volontiers de merde et de catastrophes. Vittorio préfère les engagements et les conséquences opérationnelles.
Leurs préoccupations ne sont pourtant pas toujours aussi éloignées qu'ils voudraient le croire.
Rose, de son côté, occupe une place délicate.
Elle refuse de considérer la violence comme une simple technique et semble éprouver un besoin presque physique de rappeler à ses compagnons que leurs décisions concernent des êtres vivants. Elle possède une patience que Bogdan met manifestement un point d'honneur à épuiser.
J'ai cru, au début, qu'elle était simplement la conscience morale du groupe.
Ce serait beaucoup trop réducteur.
Rose sait se montrer dure. Elle n'hésite pas à contredire ses compagnons et ne se laisse pas facilement intimider. Sa compassion n'est pas une forme de passivité. Elle impose des limites, et elle semble parfaitement disposée à les défendre.
Flore m'a peut-être le plus surprise.
Je m'attendais à rencontrer une Malkavienne un peu distraite, volontiers curieuse et passionnée par les sujets occultes. J'ai rencontré une femme qui écoute réellement les autres et qui sait parfois ramener une discussion à sa véritable question.
Elle ne cherche pas toujours à imposer son opinion. Elle avance une hypothèse, pose une question, observe une réaction.
Et il arrive que cette manière de procéder soit beaucoup plus efficace que les grandes déclarations d'autorité.
Je crois que certains de ses compagnons la sous-estiment.
Ou, du moins, qu'ils ne mesurent pas toujours la portée de ce qu'elle vient de dire avant qu'il ne soit trop tard.
Raphaël est un cas à part.
Il affiche une courtoisie irréprochable, soigne son apparence et manie le sarcasme avec une précision qui confine parfois à la cruauté. Il semble éprouver une lassitude sincère devant les complications de sa coterie, tout en continuant à participer à leurs discussions.
Je ne suis pas convaincue qu'il apprécie autant la solitude qu'il le prétend.
Ou plutôt, je crois qu'il apprécie la possibilité de choisir qui mérite de troubler sa tranquillité.
Et, manifestement, les Miliciens ont acquis ce privilège, même s'il préférerait probablement mourir plutôt que de l'avouer devant eux.
Il reste une absente dont je ne voudrais pas tirer de conclusions hâtives.
Cassandre Delacroix.
Je n'ai pas eu l'occasion de l'interroger ce soir, mais son nom a traversé plusieurs conversations. Ses compagnons reconnaissent son autorité, tout en exprimant des opinions assez contrastées sur ses qualités.
Certains semblent penser que son appartenance au clan Toréador et sa capacité à présenter convenablement la coterie devant la Cour expliquent largement sa position.
Peut-être.
Mais je connais suffisamment la société parisienne pour savoir qu'une charge peut être tout à la fois un honneur, une faveur et une responsabilité redoutable.
Je me garderai donc de juger la Prévôt sur les plaisanteries de ceux qu'elle dirige.
D'autant que l'absence d'un chef dans une conversation est une excellente occasion de découvrir ce que ses subordonnés pensent réellement de lui.
Et parfois, davantage sur les subordonnés que sur le chef.
Ce qui m'intéresse surtout chez la Rose de Suie, c'est ce qui se produit lorsque ses membres cessent de plaisanter.
Ils sont capables de désaccords profonds. Rose ne se satisfera jamais entièrement des raisonnements de Bogdan. Vittorio continuera probablement à exiger une rigueur que tous ses compagnons ne partagent pas. Flore posera encore des questions au mauvais moment, et Raphaël découvrira chaque nuit une nouvelle raison de souhaiter être resté chez lui.
Pourtant, lorsque l'on envisage la disparition d'un membre du groupe, le ton change.
Ils cherchent toujours à rationaliser leurs réponses. À parler de compétences, d'intérêts, de sécurité, d'engagements.
Mais derrière ces mots se devine quelque chose de plus difficile à définir.
Ils ont pris des habitudes. Ils savent à qui demander certaines choses. Ils reconnaissent les voix, les réactions, les silences de leurs compagnons. Ils semblent même avoir développé cette forme de tolérance particulière qui consiste à supporter chez un autre des défauts que l'on jugerait insupportables chez un inconnu.
Je ne sais pas si c'est de l'amitié.
Eux-mêmes ne semblent pas d'accord sur la question.
Je sais seulement qu'ils continuent à se retrouver, à discuter, à se disputer et à affronter ensemble des problèmes qu'ils préféreraient probablement éviter.
Il existe dans la société des Descendants des alliances plus prestigieuses, des fidélités plus anciennes et des serments plus solennels.
J'ignore combien résisteraient à une soirée comparable.
Une dernière chose me revient.
Lorsque j'ai demandé à Bogdan ce qui lui manquerait si la coterie se séparait, il a prétendu que rien ne lui manquerait. Puis il a reconnu qu'il serait particulièrement ennuyeux de devoir retrouver quatre personnes suffisamment compétentes pour supporter ses habitudes.
C'était une réponse grossière, évidemment.
Il en donne beaucoup.
Mais je crois qu'elle avait le mérite de la sincérité.
La Rose de Suie ne constitue pas une famille idéale. Je ne suis même pas certaine que ses membres accepteraient que l'on utilise ce terme.
Ils se connaissent trop bien pour entretenir longtemps de grandes illusions sur les qualités des uns et des autres.
Ils restent pourtant ensemble.
Ce n'est peut-être pas aussi noble qu'un serment éternel.
À Paris, je trouve cela beaucoup plus intéressant.
Je repense enfin à leur nom.
Une rose et de la suie.
Une fleur que l'on pourrait croire fragile, associée à ce qui reste après les flammes. Je ne sais pas qui l'a choisi, ni ce qu'il voulait exactement signifier. Les noms ont parfois une histoire que leurs propriétaires eux-mêmes ne connaissent plus tout à fait.
Mais celui-ci leur va étrangement bien.
Ils vivent au milieu des cendres de leurs anciennes certitudes, portent les traces de nuits dont ils ne se souviennent plus et continuent malgré tout à défendre ce qu'ils pensent être leur place dans le monde.
Je compte maintenant les rencontrer séparément.
Ce sera l'occasion de poser certaines questions qu'aucun d'eux n'aurait probablement accepté d'aborder devant ses compagnons.
Et de vérifier si les visages qu'ils présentent lorsqu'ils sont ensemble ressemblent vraiment à ceux qu'ils portent dans l'intimité.
Pour une fois, je crois pouvoir prédire une chose avec certitude.
Bogdan va dire beaucoup de gros mots.
Babyface
Les Confessions de Minuit, Paris la Nuit.
À suivre : cinq entretiens particuliers, cinq histoires et quelques réponses qu'il sera probablement plus facile d'obtenir loin des oreilles de la Rose de Suie.