Il existe des femmes qui entrent dans une pièce et attendent que les regards se tournent vers elles.
Cassandre Delacroix n'attend pas.
Elle possède cette assurance particulière des personnes qui ont depuis longtemps cessé de se demander si elles sont à leur place. Belle, élégante et parfaitement consciente de l'impression qu'elle produit, elle semble considérer l'admiration comme une conséquence naturelle de sa présence.
Une Toréador, me direz-vous.
Ce serait un peu facile.
Cassandre est également Prévôt de Paris, une charge dont l'importance dépasse largement les salons où se négocient les faveurs et les réputations. Elle commande la Rose de Suie, une coterie de Miliciens dont j'ai récemment rencontré cinq membres.
Ils m'ont parlé de leur cheffe.
Certains avec respect. D'autres avec une ironie qui aurait probablement justifié quelques explications si elle avait été présente.
J'ai notamment entendu une comparaison botanique dont je préfère lui laisser le soin d'apprécier la subtilité.
Elle n'a pas assisté à notre première rencontre collective. Je lui ai donc proposé de venir seule, ce qui présente au moins un avantage : ses Miliciens ne pourront pas interrompre chacune de ses réponses.
Cassandre Delacroix compose de la musique, rêve de splendeur et de reconnaissance, apprécie Versailles et semble entretenir avec le pouvoir une relation qui dépasse largement la simple ambition politique.
Elle veut être admirée.
Elle veut laisser son nom dans l'histoire.
Elle veut appartenir à ceux qui décident.
Et pourtant, lorsqu'on lui demande quel mensonge elle se raconte le plus souvent, elle répond :
Un jour, je serai libre.
Je crois que je tiens là une conversation intéressante.
« Cassandre Delacroix. Écoutez comme cela sonne. »
Cassandre prend place avec une aisance qui donne l'impression que le fauteuil avait été choisi pour elle. Elle examine rapidement la pièce, puis me regarde avec un sourire tranquille.
Babyface Bonsoir, Cassandre. Ou devrais-je dire Madame la Prévôt ?
Cassandre Vous pouvez. Même si je dois reconnaître que je ne trouve pas ce titre particulièrement élégant.
Babyface Vraiment ? Il possède pourtant une certaine autorité.
Cassandre L'autorité et l'élégance ne sont pas toujours des qualités synonymes. Prévôt... C'est utile, certes, mais le mot manque cruellement de musicalité.
Babyface Comment préférez-vous qu'on vous appelle ?
Cassandre Cassandre Delacroix. Mon nom entier.
Elle le prononce lentement, avec un plaisir parfaitement assumé.
Cassandre Écoutez comme cela sonne. Cassandre Delacroix. C'est une jolie mélodie, vous ne trouvez pas ?
Babyface Je reconnais qu'il a une certaine présence.
Cassandre Une certaine présence ? Vous êtes avare de compliments, Babyface.
Babyface Je préfère les distribuer avec parcimonie. Ils prennent davantage de valeur.
Cassandre Une politique intéressante. Personnellement, je ne crois pas que l'admiration doive être rationnée.
Babyface Et dans l'intimité ? Vous souhaitez toujours entendre votre nom complet ?
Cassandre Pas nécessairement. J'aime qu'on m'appelle maîtresse.
Je relève les yeux de mon carnet.
Babyface Voilà qui laisse une certaine liberté d'interprétation.
Cassandre C'est précisément ce qui rend le mot intéressant.
Babyface Et il existe un nom que vous ne souhaitez plus jamais entendre ?
Cassandre Certainement.
Babyface Lequel ?
Cassandre Je ne vais tout de même pas vous le dire. Sinon, vous pourriez être tentée de l'utiliser.
Babyface Vous me prêtez de bien mauvaises intentions.
Cassandre Je vous prête surtout de la curiosité. Et vous avez déjà démontré que vous saviez vous en servir.
J'accepte le compliment.
Babyface Trois mots pour vous décrire ?
Cassandre Belle. Intelligente. Prodigieuse.
Babyface Dans cet ordre ?
Cassandre Vous pouvez les intervertir. Ils restent parfaitement exacts.
Babyface Vous ne souffrez donc pas d'un manque de confiance en vous.
Cassandre Pourquoi devrais-je feindre la modestie ? Je ne vois pas l'intérêt de nier ses qualités lorsqu'on en possède.
Babyface Vous savez, certaines personnes pourraient prendre cela pour de l'arrogance.
Cassandre Certaines personnes ont beaucoup de mal à reconnaître la valeur des autres.
Babyface Vous pensez être sous-estimée ?
Cassandre Constamment.
Babyface Même maintenant que vous êtes Prévôt ?
Cassandre Un titre ne change pas nécessairement la manière dont les gens vous regardent. Il leur donne parfois simplement une raison supplémentaire de vous regarder de travers.
Babyface Pourtant, vous aimez qu'on vous regarde.
Cassandre Naturellement. Mais j'aime aussi qu'on sache ce que l'on regarde.
« Mes Miliciens ? Ils ont leurs qualités. »
Babyface Puisque vous évoquez les regards des autres, parlons de la Rose de Suie. J'ai récemment rencontré cinq de vos Miliciens.
Cassandre Mes condoléances.
Je ris.
Babyface Je vois que vous connaissez votre équipe.
Cassandre Suffisamment pour savoir qu'une soirée avec eux doit être une expérience mémorable.
Babyface Elle l'a été. Ils ont des personnalités assez contrastées.
Cassandre C'est une manière extrêmement délicate de présenter les choses.
Babyface Bogdan, notamment, possède un sens de l'humour très personnel.
Cassandre Vous avez remarqué ?
Babyface Il vous a attribué un surnom.
Cassandre Je suppose que vous n'avez pas résisté à l'envie de venir me le répéter.
Babyface Il vous a comparée à une plante verte.
Cassandre me regarde quelques instants, puis un sourire apparaît.
Cassandre Une plante verte ?
Babyface Il semble considérer que votre appartenance au clan Toréador et votre présentation impeccable ont beaucoup contribué à votre nomination.
Cassandre Bogdan possède un talent remarquable pour exprimer ses opinions avec toute la délicatesse d'un pavé lancé à travers une vitrine.
Babyface Cela vous blesse ?
Cassandre Ce qui me dérange, c'est que l'on estime mal ma valeur. Le reste...
Elle hausse légèrement les épaules.
Cassandre Chacun est libre de ses appréciations.
Babyface Vous semblez beaucoup plus indulgente que je ne l'aurais imaginé.
Cassandre Ne confondez pas l'indulgence avec l'absence d'attention.
Cette fois, c'est moi qui souris.
Babyface Quelle qualité admirez-vous le plus chez vos compagnons ?
Cassandre Leur pugnacité.
Babyface Pas leur loyauté ?
Cassandre Vous m'avez demandé ce que j'admirais, pas ce que j'attendais d'eux. Ils peuvent être difficiles, obstinés, parfois exaspérants, mais ils continuent. Ils avancent malgré les obstacles.
Babyface Même lorsqu'ils contestent vos décisions ?
Cassandre Ce sont des individus, pas des meubles.
Babyface Pourtant, vous appréciez la raison chez les autres.
Cassandre Précisément. Une contradiction argumentée vaut toujours mieux qu'une obéissance stupide.
Babyface Vous n'exigez donc pas qu'on soit toujours d'accord avec vous.
Cassandre J'apprécie qu'on reconnaisse la qualité de mes décisions. Cela ne signifie pas que j'interdise aux autres d'avoir une opinion.
Babyface Et si votre existence dépendait entièrement d'un membre de la Rose de Suie ?
Cassandre Flore.
Babyface Sans hésiter ?
Cassandre Sans hésiter.
Babyface Pourquoi elle ?
Cassandre Parce qu'elle écoute. Parce qu'elle réfléchit. Et parce qu'elle ne se contente pas toujours de la première explication qu'on lui présente.
Babyface C'est intéressant. Parmi vos compagnons, vous choisissez précisément une Malkavienne.
Cassandre Et alors ?
Babyface Vous venez de me dire que vous appréciez la raison et que vous ne pardonnez pas facilement la folie chez vous-même.
Cassandre Ce n'est pas parce qu'une personne appartient au clan de Malkav qu'elle est incapable de raisonner. Ce serait une conclusion assez pauvre.
Babyface Vous avez raison.
Cassandre Je le sais.
Babyface Je commence à comprendre pourquoi Bogdan apprécie autant vous provoquer.
Cassandre Il faudrait déjà qu'il découvre une manière originale de le faire.
« J'ai connu l'amour avant de connaître l'éternité. »
Babyface Revenons un peu en arrière. Avant votre Étreinte, quel est votre plus beau souvenir ?
Cassandre L'amour.
Babyface Quelqu'un en particulier ?
Cassandre L'amour véritable. Celui qu'on ressent lorsqu'on est humain, fragile, incrédule... parfois même naïf.
Babyface Vous avez donc été naïve ?
Cassandre Bien sûr. On peut être intelligente et naïve. Ce n'est pas incompatible.
Babyface Que possédait cet amour que vous ne retrouvez plus aujourd'hui ?
Cassandre Cette faculté de croire sans avoir constamment besoin de mesurer les conséquences. Lorsque vous êtes humaine, vous pouvez encore vous imaginer que certaines choses dureront toujours.
Babyface Alors qu'une immortelle sait qu'elles ne durent pas nécessairement.
Cassandre Elle a au moins davantage de temps pour s'en apercevoir.
Sa réponse possède une légèreté étudiée, mais elle ne sourit plus tout à fait de la même manière.
Babyface Si vous pouviez revivre une seule journée de votre existence mortelle ?
Cassandre Mon seizième printemps.
Babyface Pourquoi celui-là ?
Cassandre Parce que c'est celui-là que je choisirais.
Babyface Vous ne m'en direz pas davantage ?
Cassandre Vous m'avez demandé une journée. Vous l'avez.
Babyface Vous êtes difficile à interroger.
Cassandre Je pensais que cela faisait partie du plaisir de votre métier.
Babyface C'est vrai. Et quelle petite chose de votre ancienne vie vous manque le plus ?
Cassandre Le chocolat.
Je ne peux retenir un sourire.
Babyface Le chocolat ?
Cassandre Oui, le chocolat. Pourquoi cette surprise ?
Babyface Avec vos goûts pour le faste et la splendeur, je m'attendais peut-être à quelque chose de plus grandiose.
Cassandre Il n'y a rien de vulgaire à apprécier une chose simple lorsqu'elle est délicieuse.
Babyface Vous regrettez de ne plus pouvoir en savourer ?
Cassandre Naturellement.
Babyface Et une odeur qui vous ramène immédiatement à votre passé ?
Cassandre Le muguet.
Babyface Cela évoque un souvenir précis ?
Cassandre Plusieurs, peut-être. Les parfums ont cette qualité que les images n'ont pas toujours. Ils peuvent faire ressurgir quelque chose sans vous demander la permission.
Babyface Une forme de pouvoir sur la mémoire.
Cassandre Vous voyez ? Même une petite fleur peut posséder une influence considérable.
Je repense à Bogdan. Je décide de garder cette observation pour moi.
Babyface Et si vous pouviez dire une seule chose à la jeune Cassandre, avant son Étreinte ?
Cassandre Profite. La vie et ses illusions sont si courtes.
Elle s'arrête, puis ajoute plus doucement :
Cassandre Et embrasse ta mère plus souvent.
Il existe des réponses auxquelles on ne s'attend pas. Celle-ci en fait partie.
Babyface Vous aimeriez la revoir ?
Cassandre Il existe beaucoup de choses que l'on ne peut plus retrouver. Ce n'est pas une raison pour cesser d'y penser.
Babyface Vous parlez de votre mère ?
Cassandre Entre autres.
Je n'insiste pas immédiatement.
Babyface Il y a quelqu'un d'autre que vous aimeriez revoir.
Cassandre Oui.
Babyface Qui ?
Cassandre Pompignan.
Le nom reste suspendu entre nous.
Cassandre Il me manque terriblement.
Babyface Vous souhaitez m'en parler ?
Cassandre Pas ce soir.
Babyface Je respecte cela.
Elle incline légèrement la tête. Pour une fois, aucun trait d'esprit ne vient interrompre la conversation.
« Le pouvoir, sous toutes ses formes. »
Babyface Votre Étreinte. Vous souvenez-vous de ce que vous avez ressenti lorsque vous avez compris ce que vous étiez devenue ?
Cassandre Pas de ma première pensée. Je ne m'en souviens plus.
Babyface Mais vous vous souvenez de quelque chose.
Cassandre Oui. D'être différente. Et surtout de comprendre qu'il faudrait faire le deuil de mon ancienne vie.
Babyface Même si votre nouvelle existence vous offrait l'éternité ?
Cassandre L'éternité ne remplace pas ce que l'on perd. Elle vous donne simplement davantage de temps pour vous en apercevoir.
Babyface Et aujourd'hui, qu'est-ce qui vous plaît le plus dans votre condition ?
Cassandre Le pouvoir.
Babyface Vous n'avez pas besoin de réfléchir ?
Cassandre Sous toutes ses formes.
Babyface Politique ? Social ? Financier ?
Cassandre Artistique, également. Le pouvoir ne se limite pas à commander quelqu'un ou à posséder un territoire. Une chanson peut exercer une influence considérable. Un nom peut ouvrir des portes. Un regard peut interrompre une conversation.
Babyface Vous aimez donc agir sur les autres.
Cassandre J'aime pouvoir agir sur le monde.
Babyface Et qu'est-ce que vous détestez le plus dans votre existence ?
Cassandre Qu'on me traite comme un pantin.
Babyface Un pantin ?
Cassandre Que l'on dispose de ma personne contre ma volonté. Qu'on décide pour moi. Qu'on me fasse jouer un rôle que je n'ai pas choisi.
Babyface Pourtant, vous occupez une charge qui vous impose elle-même des obligations.
Cassandre Toute fonction possède des contraintes.
Babyface Où placez-vous la limite ?
Cassandre Entre accepter une responsabilité et devenir la propriété de quelqu'un.
Babyface Vous estimez que cette frontière est parfois franchie chez les Descendants ?
Cassandre Vous connaissez la Camarilla, Babyface. Vous savez parfaitement ce que peuvent signifier les mots faveur, dette et loyauté lorsqu'ils sont employés par ceux qui possèdent déjà tout.
Babyface Vous parlez d'expérience ?
Cassandre Je parle d'une réalité que toute personne raisonnable devrait comprendre.
Elle vient de refermer la question avec une précision remarquable.
Babyface Et la Bête ? Vous craignez de perdre son contrôle ?
Cassandre Ce n'est pas exactement ce qui m'effraie.
Babyface Qu'est-ce qui vous effraie, alors ?
Cassandre Ne pas comprendre ce qui dirige mes pas.
Babyface Même si ce n'est pas la Bête ?
Cassandre Surtout si ce n'est pas elle.
Babyface Vous préférez donc un danger identifié à une influence que vous ne pouvez pas comprendre.
Cassandre Comment pourrait-on se défendre contre quelque chose dont on ignore jusqu'à l'existence ?
Babyface Votre premier souvenir de chasse est-il lié à ce besoin de contrôle ?
Cassandre Ma première chasse ?
Elle laisse apparaître une grimace.
Cassandre C'était sale. Comme manger sans couverts.
Babyface Voilà une comparaison assez originale.
Cassandre Je ne vois rien de noble à perdre toute élégance lorsqu'on se nourrit.
Babyface Vous avez donc surtout retenu l'indignité de la situation.
Cassandre Disons que certaines expériences gagneraient à être mieux présentées.
Babyface Existe-t-il une limite que vous refuseriez absolument de franchir, même pour survivre ?
Cassandre Je n'en ai aucune idée.
Babyface Aucune ?
Cassandre Non. Je répondrai lorsque la situation se présentera.
Babyface Vous préférez donc ne pas vous promettre une vertu dont vous ignorez si vous serez capable de la respecter.
Cassandre Je préfère éviter les engagements absurdes.
Je remarque qu'elle ne parle jamais de sa survie comme d'une éventualité. Pour elle, il semble presque entendu qu'elle trouvera toujours une solution.
« Avez-vous entendu Dans les bois profonds ? »
Babyface Nous avons suffisamment parlé de politique et de Sang. Parlons de musique. Vous composez toujours ?
Cassandre Naturellement. Avez-vous entendu mon dernier titre, Dans les bois profonds ?
Babyface Pas encore. Vous me le recommandez ?
Cassandre Évidemment.
Babyface Vous faites partie de ces artistes qui trouvent toujours leur dernière œuvre supérieure aux précédentes ?
Cassandre Je trouverais assez regrettable de continuer à créer si je n'espérais pas progresser.
Babyface Vous pourriez donc écouter vos propres compositions pendant un siècle ?
Cassandre Avec beaucoup de plaisir.
Babyface Vous êtes décidément votre plus fidèle admiratrice.
Cassandre Il faut bien commencer quelque part.
Babyface Et quelle œuvre vous représente le mieux ?
Cassandre L'Hymne à l'amour.
Babyface Voilà qui est intéressant. Vous semblez éprouver une certaine nostalgie de l'amour humain, tout en aspirant à une existence dominée par le pouvoir.
Cassandre L'art n'exige pas que celui qui l'apprécie soit toujours en accord avec chaque sentiment qu'il exprime.
Babyface Mais cette œuvre vous représente.
Cassandre Elle me touche. C'est déjà beaucoup.
Babyface Quel est votre endroit préféré à Paris ?
Cassandre Versailles.
Je la regarde quelques secondes.
Babyface Vous savez que Versailles n'est pas à Paris ?
Cassandre Je sais parfaitement où se trouve Versailles, Babyface.
Babyface Je tenais simplement à m'en assurer.
Cassandre Vous m'avez demandé mon endroit préféré. Pas de passer un examen de géographie.
Babyface Je comprends mieux pourquoi vous préférez votre nom complet. Vous aimez les choses qui ont de l'ampleur.
Cassandre Et Versailles possède précisément cette qualité.
Babyface L'architecture, les jardins, l'histoire ?
Cassandre L'ensemble. C'est un lieu conçu pour impressionner. On y comprend que le pouvoir peut aussi se mettre en scène.
Babyface Et vous aimez les mises en scène.
Cassandre Vous commencez à me connaître.
Babyface Si vous disposiez d'une nuit entière sans obligations, sans dangers et sans avoir à rendre de comptes, que feriez-vous ?
Cassandre Peut-être que je me laisserais tenter par un karaoké.
Je souris franchement.
Babyface Un karaoké ?
Cassandre Pourquoi pas ?
Babyface Je pensais que vous préféreriez une salle de concert prestigieuse, avec orchestre et public choisi.
Cassandre On peut apprécier les grandes salles et s'amuser dans des endroits beaucoup plus modestes.
Babyface Vous pourriez donc passer une soirée à chanter avec des inconnus ?
Cassandre Certainement, à condition qu'ils aient suffisamment de goût pour apprécier la prestation.
Babyface Et si quelqu'un chantait mieux que vous ?
Cassandre Vous êtes vraiment déterminée à imaginer des situations désagréables.
J'éclate de rire.
« Pourquoi faudrait-il mourir pour prouver quelque chose ? »
Babyface Parlons de vos relations avec les autres. Qu'attendez-vous d'un ami ?
Cassandre De la loyauté, de l'écoute et de l'intelligence.
Babyface Vous ne demandez pas beaucoup.
Cassandre Je demande simplement l'essentiel.
Babyface Quelle trahison seriez-vous incapable de pardonner ?
Cassandre Toutes.
Babyface Toutes ? Même une trahison mineure, commise sous la peur ou la contrainte ?
Cassandre Une trahison demeure une trahison.
Babyface Vous distinguez pourtant la contrainte du consentement lorsqu'il s'agit de votre propre liberté.
Cassandre Ce qui n'interdit pas de tenir quelqu'un responsable de ses actes.
Babyface Vous semblez posséder une conception assez exigeante de la loyauté.
Cassandre La confiance perd beaucoup de son intérêt si elle doit être renégociée chaque fois qu'une situation devient difficile.
Babyface Croyez-vous encore à l'amour ?
Cassandre Je ne suis pas certaine qu'on puisse vraiment parler d'amour dans notre condition.
Babyface Pourtant, vous venez de me raconter combien l'amour humain vous avait marquée.
Cassandre Justement. Nous ne sommes plus humains. Je crois davantage à l'attachement, à la complicité.
Babyface Vous considérez que l'éternité transforme la nature des sentiments ?
Cassandre Elle transforme nécessairement les personnes qui les éprouvent.
Babyface Et quel sacrifice seriez-vous prête à faire pour quelqu'un que vous aimez ?
Cassandre Aucun.
Je relève les yeux.
Babyface Aucun ?
Cassandre Je n'aime pas la notion de sacrifice.
Babyface Pourtant, vous demandez une loyauté absolue à ceux qui vous entourent.
Cassandre La loyauté ne devrait pas exiger que l'on se détruise.
Babyface Certains considèrent pourtant le sacrifice comme la plus grande preuve d'amour.
Cassandre C'est une conception très romantique, mais je ne vois pas pourquoi il faudrait disparaître pour démontrer l'importance que l'on accorde à quelqu'un.
Babyface Vous préférez rester en vie pour lui ?
Cassandre Je préfère ne pas avoir à choisir entre deux disparitions.
Babyface Et si vous deviez risquer votre Mort Ultime pour une grande cause ?
Cassandre Mais enfin, qu'est-ce que c'est que cette question ?
Elle me regarde avec une incrédulité parfaitement sincère.
Cassandre Vous allez bien, Babyface ? Vous pensez vraiment à ce genre de choses ?
Babyface C'est une possibilité qui traverse parfois l'esprit des Descendants.
Cassandre Il faudrait peut-être éviter de lui donner autant d'importance.
Babyface Vous n'envisagez donc aucune cause qui mérite votre destruction ?
Cassandre Non.
Babyface Vous êtes probablement l'une de mes premières invitées à répondre avec autant de franchise.
Cassandre Je trouve surtout inquiétant que tant de gens semblent pressés d'envisager leur propre fin.
« Je ne veux pas être aimée. Je veux être admirée. »
Babyface Puisque vous n'envisagez pas de mourir, parlons de l'avenir. Que représente le pouvoir pour vous ?
Cassandre Un objectif.
Babyface Un objectif permanent ?
Cassandre C'est toujours plaisant de monter les échelons. Un peu comme on gravit les marches à Cannes.
Babyface Avec les photographes qui vous attendent en haut ?
Cassandre Naturellement. Quel intérêt y aurait-il à gravir un escalier magnifique si personne n'était là pour apprécier votre ascension ?
Babyface Vous semblez accorder beaucoup d'importance au regard des autres.
Cassandre À l'admiration. Ce n'est pas tout à fait la même chose.
Babyface Vous préférez donc être aimée, respectée ou crainte ?
Cassandre Admirée.
Babyface Vous refusez les trois réponses proposées.
Cassandre Elles ne me convenaient pas.
Babyface Pourquoi l'admiration ?
Cassandre Parce qu'elle reconnaît une qualité exceptionnelle. On peut être aimé par habitude, respecté par obligation ou craint par nécessité. L'admiration suppose que quelque chose vous distingue des autres.
Babyface Et vous voulez être cette exception.
Cassandre Pourquoi pas ?
Babyface Votre plus grande ambition ?
Cassandre Que mon nom devienne synonyme de splendeur et de volupté.
Babyface Vous souhaitez donc laisser une empreinte.
Cassandre Une empreinte qui résiste au temps. Une mélodie qu'on reconnaît longtemps après avoir oublié les circonstances dans lesquelles on l'a entendue.
Babyface Et dans cent ans ?
Cassandre Le Grand Œuvre.
Babyface Vous pouvez préciser ?
Cassandre Pourquoi faudrait-il expliquer une ambition avant de l'avoir accomplie ?
Babyface Parce que vous êtes dans une interview.
Cassandre Et vous êtes une excellente journaliste. Je suis certaine que vous saurez patienter.
Babyface Vous gardez donc le mystère.
Cassandre Je conserve simplement le plaisir de la révélation.
Je pourrais insister. Mais je doute d'obtenir davantage qu'un sourire.
Babyface Si vous pouviez changer une seule chose dans la société des Descendants ?
Cassandre Nous sommes devenus beaucoup trop laxistes avec les nouvelles générations.
Babyface Vous estimez qu'elles ne respectent plus suffisamment les usages ?
Cassandre Elles semblent parfois considérer que tout leur est dû. Mais dans le même temps, il y a de plus en plus de règles. C'est assez paradoxal.
Babyface Vous souhaitez donc davantage d'exigence et moins de réglementation ?
Cassandre Les règles ne remplacent pas l'éducation, ni le discernement.
Babyface Vous vous considérez comme une représentante de l'ancienne tradition ?
Cassandre Je me considère surtout comme quelqu'un qui apprécie que les choses soient faites correctement.
Babyface Et votre plus grand bonheur ?
Cassandre Faire partie des puissants.
Babyface Pas simplement être célèbre ?
Cassandre La célébrité est agréable. Mais elle ne garantit pas que l'on vous écoute lorsqu'il faut prendre une décision.
Babyface Vous voulez donc à la fois être admirée et peser sur les événements.
Cassandre Voilà. Vous voyez que nous nous comprenons.
« L'Olympia. »
Babyface Vous avez parlé de Cannes, de votre musique et de votre ambition de laisser une œuvre. J'imagine que certaines scènes vous font encore rêver.
Cassandre Évidemment.
Babyface Votre plus grand regret ?
Cassandre Ne jamais pouvoir faire l'Olympia.
Je suis surprise par la simplicité de sa réponse.
Babyface L'Olympia ?
Cassandre Oui.
Babyface Vous avez pourtant l'éternité devant vous.
Cassandre Ce qui ne signifie pas que tout soit possible.
Babyface Vous avez des raisons de penser que cette scène vous restera inaccessible ?
Cassandre J'ai mes raisons.
Babyface Vous ne voulez pas me les expliquer ?
Cassandre Pas davantage que je n'ai envie de vous expliquer mon Grand Œuvre.
Babyface Vous avez décidément le talent de donner des réponses qui provoquent trois nouvelles questions.
Cassandre C'est probablement ce qui fait de moi une invitée intéressante.
Babyface Vous ne manquez pas de confiance.
Cassandre Nous l'avons déjà établi.
Babyface Votre héros ou votre héroïne ?
Cassandre Jésus.
Je laisse passer une seconde.
Babyface Voilà un choix inattendu.
Cassandre Vraiment ? Regardez ce qu'il a accompli. Un culte entier s'est construit autour de son nom. Des siècles plus tard, des milliards de personnes le connaissent encore.
Babyface Vous admirez donc son influence religieuse ?
Cassandre Je suis fascinée par la manière dont un nom peut traverser les générations et continuer à inspirer la dévotion.
Babyface Vous souhaiteriez qu'un jour votre propre nom suscite le même enthousiasme ?
Cassandre J'espère faire aussi bien.
Babyface Vous ambitionnez donc de devenir une figure de culte ?
Cassandre Pourquoi se contenter d'être applaudie lorsqu'on peut être vénérée ?
Je ne sais pas si elle plaisante.
Le plus inquiétant, c'est qu'elle semble parfaitement satisfaite de me laisser dans le doute.
Babyface Vous savez qu'il existe une différence entre l'admiration artistique et la dévotion ?
Cassandre Bien sûr. Mais l'une n'exclut pas nécessairement l'autre.
Babyface Et vos ennemis ? Une telle ambition doit forcément vous en attirer quelques-uns.
Cassandre Je n'ai pas d'ennemis.
Babyface Aucun ?
Cassandre Je pense que tout le monde m'apprécie. Il ne peut en être autrement.
Babyface Vous êtes Prévôt de Paris, Cassandre.
Cassandre Je connais parfaitement ma fonction.
Babyface Vous devez bien avoir contrarié quelqu'un.
Cassandre Contrarier quelqu'un ne signifie pas nécessairement en faire un ennemi.
Babyface Et si quelqu'un vous haïssait sans que vous le sachiez ?
Cassandre Voilà une question bien désagréable.
Babyface C'est mon métier.
Cassandre J'avais remarqué.
« J'apprécie Bogdan. Ne le lui répétez pas. »
Babyface Nous approchons des questions les plus personnelles. Quelle vérité sur vous-même espérez-vous que personne ne découvre jamais ?
Cassandre J'apprécie Bogdan.
Je manque de rire.
Babyface Pardon ?
Cassandre Vous avez parfaitement entendu.
Babyface Bogdan ? Notre charmant Nosferatu qui vous compare à une plante verte ?
Cassandre Lui-même.
Babyface Vous allez devoir m'expliquer.
Cassandre J'apprécie sa constance. Avec lui, au moins, on sait à quoi s'en tenir.
Babyface Vous trouvez donc sa vulgarité rassurante ?
Cassandre Je n'ai pas dit cela. J'ai dit qu'il était constant. Il ne cherche pas nécessairement à vous faire croire qu'il possède des qualités qu'il n'a pas envie de montrer.
Babyface Pourtant, il joue volontiers les imbéciles.
Cassandre Cela ne signifie pas qu'il le soit.
Babyface Vous pensez qu'il est plus intelligent qu'il n'en a l'air ?
Cassandre Je pense surtout qu'il serait dangereux de confondre son comportement et ses capacités.
Babyface Vous avez donc une meilleure opinion de lui qu'il ne l'imagine.
Cassandre Je n'en sais rien. Je ne passe pas mon temps à lui demander ce qu'il pense de mon opinion.
Babyface Pourquoi souhaiter cacher cette appréciation ?
Cassandre Parce qu'il serait absolument insupportable si je lui en faisais part.
Cette fois, nous rions toutes les deux.
Babyface Vous savez que j'ai enregistré notre conversation ?
Cassandre Je compte naturellement sur votre discrétion.
Babyface Vous me mettez dans une position délicate.
Cassandre Je suis certaine que vous saurez vous en sortir.
Je commence à soupçonner qu'elle apprécie autant cet exercice que moi.
« Un jour, je serai libre. »
Babyface J'aimerais revenir sur quelque chose que vous m'avez dit au début de notre entretien.
Cassandre Je vous écoute.
Babyface Vous détestez qu'on dispose de votre personne contre votre volonté. Vous craignez de ne pas savoir ce qui dirige vos pas. Et vous ambitionnez d'accéder toujours plus haut dans la hiérarchie des puissants.
Cassandre Ce sont des objectifs parfaitement cohérents.
Babyface Vous pensez que le pouvoir vous apportera la liberté ?
Cassandre Il en donne au moins les moyens.
Babyface Pourtant, vous reconnaissez vous raconter régulièrement un mensonge.
Cassandre Tout le monde se raconte des histoires, Babyface.
Babyface Quel est le vôtre ?
Elle me regarde sans répondre immédiatement.
Cassandre Un jour, je serai libre.
La phrase est dite sans emphase.
Babyface Pourquoi serait-ce un mensonge ?
Cassandre Parce qu'il est possible que nous ne soyons jamais véritablement libres.
Babyface Même ceux qui gouvernent ?
Cassandre Surtout ceux qui gouvernent, peut-être. Chaque position possède ses obligations, ses dépendances, ses engagements. Plus vous vous élevez, plus les conséquences de vos décisions deviennent importantes.
Babyface Et malgré cela, vous voulez continuer à gravir les échelons.
Cassandre Évidemment.
Babyface Vous recherchez donc quelque chose dont vous doutez qu'il puisse exister.
Cassandre Ce n'est pas parce qu'un idéal paraît inaccessible qu'il faut cesser de le poursuivre.
Babyface Et si vous atteigniez le sommet ?
Cassandre Je suppose que je découvrirais qu'il existe encore quelque chose au-dessus.
Babyface Cela ressemble à une condamnation.
Cassandre Vous êtes bien pessimiste.
Babyface Je pose simplement des questions.
Cassandre Et moi, je vous réponds.
Babyface Vous m'avez dit que vous pardonnez facilement la folie aux autres, mais jamais à vous-même.
Cassandre Oui.
Babyface Pourtant, poursuivre une liberté dont on est convaincu qu'elle n'existe peut sembler déraisonnable.
Cassandre Vous confondez le doute et la certitude. Je n'ai pas dit que la liberté était impossible. J'ai dit que je me racontais peut-être une histoire en croyant pouvoir l'atteindre.
Babyface Cela fait une nuance importante.
Cassandre Les nuances sont essentielles. Surtout lorsqu'on exerce votre métier.
Elle vient de me reprendre avec beaucoup de douceur.
Je commence à comprendre pourquoi elle accorde tant d'importance à la raison.
« Je ne suis pas du genre à avoir des secrets. »
Babyface Avez-vous déjà commis quelque chose de monstrueux en étant persuadée d'agir pour le bien ?
Cassandre Évidemment que non.
Babyface Vous semblez absolument certaine de votre réponse.
Cassandre Je ne vois pas pourquoi j'aurais besoin d'hésiter.
Babyface Et si quelqu'un considérait certaines de vos décisions comme monstrueuses ?
Cassandre Les gens possèdent des opinions très différentes sur ce qui est acceptable. Cela ne signifie pas que ces opinions soient toutes raisonnables.
Babyface Vous préférez donc juger vos actes selon vos propres critères.
Cassandre Comme tout le monde. Certains ont simplement davantage de difficultés à le reconnaître.
Babyface Si vous pouviez redevenir humaine, mortelle et vulnérable, accepteriez-vous ?
Cassandre Non.
Babyface Pourtant, vous m'avez parlé avec beaucoup de nostalgie de l'amour humain.
Cassandre Il n'est pas nécessaire de vouloir retrouver une condition pour regretter certaines des choses qu'elle permettait.
Babyface Vous préféreriez donc conserver le pouvoir plutôt que retrouver l'innocence ?
Cassandre Pourquoi vouloir redevenir vulnérable et à la merci de tout un chacun ? Ce serait stupide.
Babyface Vous n'avez aucun doute ?
Cassandre Aucun.
Babyface Et votre idée de la mort idéale ?
Cassandre Je n'envisage pas de mourir.
Babyface Jamais ?
Cassandre Avant, j'aurais probablement répondu : dans mon sommeil. Mais cela fait longtemps que je ne dors plus de cette manière.
Babyface Vous n'aimez vraiment pas réfléchir à votre propre disparition.
Cassandre Je ne comprends pas pourquoi vous insistez autant sur ce sujet.
Babyface Parce qu'il est parfois plus facile de comprendre ce à quoi quelqu'un tient lorsqu'on lui demande ce qu'il accepterait de perdre.
Cassandre Dans ce cas, vous devriez savoir depuis longtemps que je n'aime pas perdre.
Le dernier mot
Babyface Je termine toujours mes entretiens en demandant à mes invités quelle phrase ils souhaiteraient laisser derrière eux si demain devait être leur dernière nuit.
Cassandre Encore la mort ?
Babyface Seulement à titre d'hypothèse.
Cassandre Vous avez décidément des goûts très particuliers.
Babyface C'est possible. Mais j'aimerais tout de même entendre votre réponse.
Cassandre réfléchit un instant. Puis elle se redresse légèrement.
Cassandre Puisque vous insistez, autant ne pas disparaître sur une formule insignifiante.
Elle prend le temps de prononcer chaque phrase.
Cassandre « Si le monde doit s'éteindre ce soir, laissez-moi encore une fois contempler les hommes prier pour recevoir mon amour.
Si mon cœur ne bat plus, c'est pourtant mon nom qui résonne en eux, comme une dernière mélodie dans une cathédrale abandonnée.
Ne pleurez pas mon absence, mon amour, car je serai dans le velours des nuits, dans la rose qui se fane sans perdre son parfum, dans chaque note que le vent arrachera au silence.
Et si les dieux m'accordent une dernière faveur, avant que les ténèbres ne m'emportent, que parmi toutes les choses que vous avez désirées, conquises ou perdues, je fus la seule que vous n'ayez jamais voulu posséder, mais que vous auriez choisie, dans chaque vie, jusqu'à la dernière nuit. »
Je reste silencieuse quelques secondes.
Babyface Vous aviez préparé cette réponse ?
Cassandre Pourquoi ? Vous ne l'aimez pas ?
Babyface Au contraire. Je crois simplement que vous venez de me donner une assez jolie définition de ce que vous souhaitez laisser derrière vous.
Cassandre Je vous écoute.
Babyface Vous ne voulez pas seulement qu'on se souvienne de vous. Vous voulez que votre absence demeure une présence.
Cassandre Voilà une formulation intéressante.
Babyface Vous voulez devenir quelque chose dont les autres ne pourraient pas se débarrasser, même si vous n'étiez plus là.
Cassandre Vous avez une manière assez sombre d'interpréter les choses.
Babyface C'est une question de métier, encore une fois.
Cassandre Dans ce cas, nous devrions peut-être collaborer plus souvent.
La dernière question
Je regarde mon carnet.
Cassandre m'a parlé de pouvoir, de beauté, d'admiration et de gloire. Elle a évoqué son enfance, sa mère, l'amour humain et des souvenirs dont elle ne souhaite pas livrer tous les détails.
Elle m'a également confié son désir d'être libre, tout en reconnaissant qu'elle n'est pas certaine de pouvoir l'être un jour.
La contradiction ne semble pas l'embarrasser.
Je décide de lui poser ma dernière question.
Babyface Quelle était la question que vous espériez secrètement que je ne vous poserais pas ?
Cassandre Je n'en ai aucune idée.
Babyface Vraiment ?
Cassandre Je ne suis pas du genre à avoir des choses à cacher.
Je relève lentement les yeux.
Babyface Pourtant, vous avez refusé de me donner le nom que vous ne souhaitez plus entendre.
Cassandre Il existe une différence entre cacher quelque chose et choisir ce que l'on souhaite raconter.
Babyface Vous avez également refusé de m'expliquer votre seizième printemps.
Cassandre Parce que vous ne m'avez pas demandé de vous raconter toute mon adolescence.
Babyface Votre relation avec Pompignan.
Cassandre Cela relève de ma vie personnelle.
Babyface Votre Grand Œuvre.
Cassandre Cela relève de mes ambitions.
Babyface Et ce que vous appréciez chez Bogdan.
Cassandre laisse échapper un soupir.
Cassandre Voilà pourquoi je me méfie des journalistes.
Babyface Vous voyez ? Vous avez beaucoup de choses que vous ne souhaitez pas raconter.
Cassandre Ce sont des choses que je choisis de conserver pour moi. Ce n'est pas exactement la même chose.
Babyface Vous avez raison. Mais cela m'amène à une autre question.
Cassandre Je croyais que c'était la dernière.
Babyface Cette fois, vraiment.
Je referme mon carnet.
Babyface Vous m'avez expliqué que vous vouliez être admirée, que vous souhaitiez devenir une figure de splendeur et laisser votre nom dans l'histoire.
Vous semblez capable d'obtenir beaucoup de choses des autres.
Mais si, demain, il ne restait plus personne pour vous admirer, plus aucun titre, plus aucune fonction et plus aucun regard pour vous rappeler votre importance...
Qui serait Cassandre Delacroix ?
Elle m'observe quelques secondes.
Cassandre Toujours Cassandre Delacroix.
Babyface Avec les mêmes ambitions ?
Cassandre Peut-être pas les mêmes. Mais certainement avec des ambitions.
Babyface Et seriez-vous heureuse ?
Cassandre Cela dépendrait de ce que j'aurais conservé.
Babyface Votre liberté, peut-être ?
Son sourire s'atténue.
Cassandre Vous revenez toujours à cette question.
Babyface Parce que vous aussi.
Un silence s'installe.
Cassandre Vous savez, Babyface, les gens parlent beaucoup de liberté lorsqu'ils ne possèdent pas les moyens de défendre la leur.
Babyface Et lorsqu'ils les possèdent ?
Cassandre Ils découvrent qu'il faut encore les conserver.
Babyface Cela vous inquiète ?
Cassandre Cela m'occupe.
Cette réponse semble lui convenir parfaitement.
Babyface Je crois que nous allons nous arrêter là. Merci, Cassandre.
Cassandre Tout le plaisir était pour moi.
Babyface Vous le pensez vraiment ?
Cassandre Naturellement. Il est toujours agréable de rencontrer quelqu'un qui sait apprécier une conversation avec moi.
Elle se lève.
Babyface Une dernière chose. Si je souhaite vous revoir pour un nouvel entretien, dois-je demander Madame la Prévôt, Cassandre Delacroix ou maîtresse ?
Elle me regarde avec un sourire amusé.
Cassandre Cela dépendra de la nature de notre prochaine rencontre.
Puis elle s'éloigne.
Je réalise que je viens de passer toute une soirée à essayer de comprendre une femme qui prétend n'avoir rien à cacher et qui n'a pourtant jamais cessé de choisir soigneusement ce qu'elle voulait me montrer.
Je trouve cela assez admirable.
Et légèrement agaçant.
Fin de l'entretien.
Le regard de Babyface
J'avais entendu beaucoup de choses sur Cassandre Delacroix avant de la rencontrer.
Une Toréador ambitieuse. Une femme élégante. Une Prévôt dont certains Miliciens semblent considérer que la principale qualité réside dans sa capacité à représenter convenablement leur coterie devant la Cour.
J'ai découvert une femme qui aime profondément qu'on la regarde.
Mais je crois que ce n'est pas exactement la même chose.
Cassandre ne cherche pas simplement à être belle. Elle veut être remarquable. Elle ne souhaite pas seulement exercer le pouvoir. Elle veut que son nom devienne une référence, une promesse de splendeur, quelque chose qui continue de provoquer l'admiration longtemps après son passage.
Elle possède l'assurance de ceux qui se savent capables de produire un effet sur les autres.
Et elle semble en éprouver un plaisir parfaitement sincère.
Je pourrais la trouver insupportablement vaniteuse.
Ce serait probablement assez juste.
Mais ce serait surtout insuffisant.
Car Cassandre accorde une importance particulière à la raison, à l'intelligence et à la capacité de comprendre ce qui se passe réellement autour de soi. Elle affirme que son plus grand talent réside dans son esprit de déduction et sa paranoïa.
Je trouve cette association très révélatrice.
La déduction permet de comprendre ce que l'on observe.
La paranoïa pousse à chercher ce que l'on n'observe pas encore.
Ensemble, elles peuvent produire une vigilance remarquable.
Ou une existence épuisante.
Je ne suis pas certaine que Cassandre fasse toujours la différence entre les deux.
Elle m'a expliqué que ce qui l'effrayait le plus n'était pas la Bête elle-même, mais l'idée de ne pas savoir ce qui dirige ses pas.
Voilà une peur que je comprends.
Dans notre société, nous aimons croire que notre volonté nous appartient. Pourtant, les dettes, les engagements, les Disciplines et les anciennes fidélités peuvent parfois modifier nos décisions avant même que nous ayons conscience d'en avoir pris une.
Cassandre connaît manifestement cette réalité.
Et elle la déteste.
Son ambition de pouvoir pourrait alors paraître parfaitement logique : plus elle sera puissante, moins elle aura de raisons de craindre les volontés des autres.
Mais il existe un piège dans ce raisonnement.
Chaque position nouvelle apporte son lot d'obligations. Chaque faveur reçue crée une dette potentielle. Chaque titre impose des responsabilités qui finissent par réduire la liberté de celui qui les porte.
Cassandre le sait.
Elle m'a même confié que le mensonge qu'elle se racontait le plus souvent était de croire qu'un jour elle serait libre.
Je ne sais pas ce qu'il faut comprendre de cet aveu.
Est-ce le regret d'une liberté perdue ? La crainte de ne jamais atteindre une indépendance véritable ? Ou simplement la lucidité d'une femme qui connaît trop bien les mécanismes du pouvoir pour se laisser séduire entièrement par eux ?
Elle ne m'a pas donné de réponse définitive.
Je ne suis pas certaine qu'elle en possède une.
J'ai également découvert chez elle une nostalgie que son assurance ne laisse pas immédiatement deviner.
Elle regrette le chocolat, le parfum du muguet, l'innocence de son seizième printemps et cet amour humain qu'elle décrit comme fragile, incrédule et profondément véritable.
Lorsqu'elle évoque sa mère, sa voix change.
Lorsqu'elle prononce le nom de Pompignan, elle ne cherche plus à produire le moindre effet.
Elle dit simplement qu'il lui manque.
Je n'ai pas voulu insister.
Il existe des noms derrière lesquels se trouvent des histoires que l'on ne peut pas résumer en quelques questions. Et, pour une fois, Cassandre ne semblait pas désireuse de me faire apprécier son talent de conversation.
Elle voulait simplement que le nom soit prononcé.
Je trouve cela important.
Elle affirme ne plus être certaine que l'amour puisse véritablement exister chez les vampires. Elle lui préfère les mots attachement et complicité. Elle refuse également la notion de sacrifice, qu'elle juge inutilement destructrice.
Pourtant, elle conserve une sensibilité évidente envers les souvenirs d'amour de sa vie mortelle.
Je ne crois pas qu'elle soit incapable d'aimer.
Je me demande plutôt si elle accepte encore de donner ce nom à ce qu'elle peut éprouver.
Il y a une différence.
Son rapport à la Rose de Suie mérite également qu'on s'y attarde.
Ses Miliciens sont loin de former une équipe docile. Ils se contredisent, se provoquent, défendent des principes parfois incompatibles et ne semblent pas toujours mesurer la portée de leurs propres déclarations.
Cassandre ne paraît pas s'en étonner.
Elle admire leur pugnacité.
C'est une réponse intéressante pour une cheffe. Elle ne leur demande pas d'être agréables. Elle reconnaît leur capacité à continuer malgré les obstacles.
J'ai surtout été surprise lorsqu'elle m'a confié qu'elle accorderait sa confiance à Flore.
Il est tentant, dans notre société, de confondre autorité et force, puissance et domination. Cassandre, elle, semble aussi apprécier chez une personne sa capacité à écouter, à réfléchir et à remettre en question les explications trop simples.
Quant à Bogdan...
Je garderai le souvenir de cette confidence avec un certain amusement.
La Prévôt apprécie la constance du Nosferatu qui se plaît à la comparer à une plante verte.
Je ne sais pas lequel des deux serait le plus contrarié d'apprendre que l'autre ne le méprise pas autant qu'il le laisse entendre.
Je soupçonne toutefois que cette révélation pourrait donner lieu à une soirée absolument épouvantable.
Je m'abstiendrai donc de provoquer l'expérience.
Cassandre possède enfin une ambition qui me fascine particulièrement.
Elle veut être admirée.
Pas aimée. Pas simplement respectée.
Admirée.
Elle rêve que son nom soit associé à la splendeur et à la volupté. Elle compose de la musique, espère accomplir son Grand Œuvre et évoque avec un sérieux difficile à mesurer l'idée qu'un jour, son nom puisse inspirer une dévotion comparable à celle des grandes figures religieuses.
Je pourrais trouver cela démesuré.
Mais je me souviens que nous appartenons à une société dans laquelle certains individus ont accumulé tant de siècles d'existence qu'ils finissent par ne plus distinguer leur histoire personnelle de celle des villes qu'ils gouvernent.
Cassandre n'est donc peut-être pas aussi extravagante qu'elle le paraît.
Elle est simplement plus franche que d'autres sur ce qu'elle souhaite devenir.
Une chose m'a cependant troublée.
Elle veut être admirée, mais refuse d'être possédée.
Elle veut inspirer l'attachement, mais rejette le sacrifice.
Elle veut accéder au pouvoir, mais doute que le pouvoir puisse lui apporter la liberté.
Et lorsque je lui demande ce qui restera d'elle lorsqu'elle ne pourra plus être contemplée, applaudie ou reconnue, elle répond qu'elle sera toujours Cassandre Delacroix.
J'aimerais la croire.
Je crois même qu'elle a besoin d'y croire.
Car il existe une différence entre posséder une identité et posséder l'image que les autres se font de nous.
La première nous appartient, du moins l'espérons-nous.
La seconde nous échappe dès que quelqu'un pose les yeux sur nous.
Cassandre semble vouloir maîtriser les deux.
Je me demande si ce n'est pas là que se trouve sa véritable difficulté.
J'ai aimé sa réponse concernant l'Olympia. Elle m'a rappelé que même les immortels possèdent des rêves qui leur semblent hors de portée. Il est parfois plus facile d'imaginer conquérir une position politique que de réaliser une ambition profondément personnelle.
Je ne sais pas pourquoi elle pense ne jamais pouvoir se produire sur cette scène.
Mais j'ai remarqué que cette perspective semblait lui causer davantage de regret que bien des complications de la Cour.
Peut-être existe-t-il encore, derrière la Prévôt, une artiste qui voudrait simplement que l'on écoute sa musique.
Pas par obligation.
Pas pour obtenir une faveur.
Simplement parce qu'elle serait belle.
Il me reste enfin cette phrase, glissée au milieu de notre conversation :
Un jour, je serai libre.
Cassandre l'a présentée comme un mensonge.
Je préfère y voir une ambition.
Après tout, elle possède déjà une quantité remarquable de talents, une charge importante et une confiance en elle que peu de ses semblables seraient capables d'afficher sans rougir.
Il ne lui manque peut-être qu'une chose.
Découvrir si la liberté qu'elle poursuit se trouve réellement au sommet de l'escalier.
Ou si elle existe ailleurs, dans un lieu où personne ne songerait à lui demander de prouver sa valeur.
Je ne suis pas certaine qu'elle apprécierait cette dernière hypothèse.
Elle aime beaucoup trop monter les marches.
Et il faut bien reconnaître une chose.
Elle le fait avec une élégance remarquable.
Babyface
Les Confessions de Minuit, Paris la Nuit.